Баскетбол в США
В профессиональной команде, напомню, всего 12 игроков. Там нет места для стажера, даже если этот стажер — по всему видно — через год-другой заткнет за пояс половину игроков команды.
Талантлив? Трудолюбив? Боец? Очень хорошо. Нам такие нужны. Пусть работает, старается, пусть играет, когда трещат ребра, пусть играет под рев враждебных трибун, пусть выигрывает проигранные матчи и проигрывает выигранные, пусть ошибается и учится на своих ошибках. И желаем ему успеха. А вот когда научится, когда количество его ошибок будет сведено до минимума — одним словом, когда он станет мастером, милости просим.
Спорное утверждение — не правда ли? Ведь очень многие считают, что талантливый, но ошибающийся игрок лучше того, кто играет ровно, но звезд с неба не хватает. Зрителям — тем наверняка больше нравится первый: ну и что от того, что несколько раз ошибся, зато какой мяч перехватил (забил, отпасовал). Но по большому счету СЕГОДНЯ лучше середняк. Тренер знает, чего от него можно ждать, знает, какое дать ему задание, и знает, что задание это будет выполнено. А тот талантливый, но ошибающийся может сыграть и на 5 с плюсом, и на 3 с минусом: он игрок ненадежный. И каково тренеру да и всей команде: никому неведомо, как сыграет этот парень не вообще, а в матче, к которому команда готовится сейчас.
Но разве это правило: молодой — значит играет неровно, с ошибками? Да, правило, почти не знающее исключений. Есть ветераны, которые ошибаются чаще положенного, но нет молодых игроков, которые не ошибались бы.
На что уж хорош Модестас Паулаускас. На моей памяти не было в советском баскетболе сильнее игрока (ему, кстати, и в профессиональный американской команде место нашлось бы). Он и юнцом уже считался игроком с холодной головой. В 1965 году в составе сборной СССР, которая совершала турне по Соединенным Штатам, был и Паулаускас. По существу, это был его дебют в сборной СССР. В первых матчах он совершал столько ошибок, сколько не совершал потом, наверное, за сезон.
Не бывает молодых игроков, которые не ошибались бы. И в этом нет ничего предосудительного. Напротив, ошибки, через которые- все проходят, — вернее, не сами ошибки, а отношение к ним игрока, — яснее ясного дают знать, оправдает ли подающий надежды ожидания или так и останется в разряде подающих надежды. Одна своя ошибка учит строже и лучше, чем двадцать чужих, даже если на эту одну не обратили особого внимания, а те двадцать подвергли анализу, — потому что это своя ошибка. Я знаю игроков, которые годами помнили, где и как они ошиблись. Да я и сам отлично помню — так, будто это было вчера, — многие свои ошибки. Ну, а если молодой игрок ошибся и тут же милостиво себя амнистировал, если он не думает о том, почему он ошибся и как избежать этой ошибки и в следующий раз, а вместо этого оправдывает себя («Не я виноват: он мне дал пас плохой...») или утешает себя («Кто, мол, не ошибается!») — такой, поверьте мне, большим мастером никогда не станет. Это сказано не для красного словца: нетребовательность к себе, отсутствие самоанализа, неумение — а чаще нежелание — осмыслить происходящее — вот причины, в силу которых спортсмен играет хуже, чем он мог бы играть.
Вернемся, однако, к американцам. О том, чем руководствуются хозяева профессиональной лиги, не доверяя, что ли, молодым баскетболистам, я сужу предположительно. Но то, что они делают ставку на ветеранов, это факт. В 1964 году команда «Олл старз» («Все звезды») совершала турне по Европе. Команду справедливо можно было назвать сборной NBA (из суперзвезд не хватало только Уилта Чемберлена). Так вот, старшему из ее игроков — Бобу Коузи — шел 37-й год. Еще пятерым — Биллу Расселу, Сэму Джонсу, Тому Хэйнсону, Бобу Петиту и Тому Гала — за 30 лет. Моложе 30 были двое — 24-летний Джерри Лукас и 28-летний Оскар Робертсон. Между прочим, семеро из них — все, кроме Коузи, — играли в командах NBA и в сезоне 1969 года. Средний возраст баскетболиста-профессионала — 33—34 года.