Арменак Алачачян

После одного из матчей с соперником средней руки у него кто-то спросил, почему он так старался, выкладывался. Он ответил, что не умеет, не научился играть вполсилы. Спросившему ответ не показался убедительным, он, по-моему, не поверил Алачачяну. Да я и сам, если бы не знал Алачачяна, не видел его в десятках матчей, мог бы подумать, что оригинальничает он, рисуется.

...Вопреки обыкновению в тот раз матча у них — у ЦСКА и тбилисского «Динамо» — не получилось. Не помню уж, то ли армейцы себя превзошли, то ли динамовцы были не в ударе, но уже где-то к середине второго тайма было ясно все, кроме разве счета, с каким закончится матч.

Мяч у тбилисцев; они, не торопясь, идут вперед. Алачачян угадал пас, рванулся наперехват. С мячом в руках он улетел в аут. Не приземляясь, а только повернувшись в воздухе, отправил он мяч партнеру. На беду Алачачяна, баскетбольный помост стоял на льду: днем позже в зале том должны были играть в хоккей. Скорость была так велика, что Алачачян не сумел остановиться на помосте, а, оказавшись на льду, упал, пролетел по льду метров десять и врезался головой в борт. Сотрясение мозга, два с лишним месяца в госпитале.

Нетипично? Концовка и впрямь нетипичная. И я об этом происшествии не рассказывал бы: не будь льда и тяжкой травмы, я о нем уже на другой день позабыл бы — помнить-то было бы нечего. Но я ведь хотел обратить ваше внимание не на трагическую развязку, а на события, ей предшествовавшие. Его отношение к игре можно сформулировать примерно так: «Вышел играть — играй, играй, а не отбывай номер, играй и на табло не смотри!»

Если игра идет очко в очко, борьба в полную силу естественна. Легко понять и того спортсмена, который не щадит себя, даже когда шансов на спасение уже не осталось: не хочет смириться с поражением — и все тут! Но зачем, спрашивается, истязать себя, когда победа добыта, когда цель, к которой стремился, уже достигнута?

Я знаю бойцов до мозга костей, которые борются, когда надо бороться, а в тех случаях, когда табло говорит им, что дело уже сделано, играют не то чтобы едва-едва, но и не шибко старательно. И у меня никогда не возникало желания упрекнуть их: я понимал, что, экономя силы, они уже готовились к следующему матчу. Я всегда считал — да и сейчас считаю, — что одно из преимуществ ветерана над молодым заключается в том, что он, ветеран, знает, когда и как надо выкладываться, и умеет отдыхать — отдыхать, а не филонить, — изыскивая для отдыха малейшую возможность.

Но почему же Алачачян никогда на табло не глядел? Не двужильный, а сил не берег, рационалист среди рационалистов, а о следующем матче не думал. Не умеет играть вполсилы, не научился — верно. Но это-то не причина, это — следствие. Почему не умеет, почему не научился?

Ни в коей мере не желая обидеть тех тренеров, которые в разные годы работали с Алачачяном, должен тем не менее сказать, что главным тренером Алачачяна всегда был сам Алачачян. И однажды тренер Алачачян поделился своими соображениями с баскетболистом Алачачяном:
— Сегодня сыграешь вполсилы, завтра сыграешь вполсилы — выработается привычка играть вполсилы. Потом уже захочешь сыграть весь матч в полную силу — не сумеешь. Поэтому играй сегодня в полную силу, играй завтра в полную силу — выработается привычка играть в полную силу. Тяжело? Надо силы экономить? Заставь себя днем поспать, нажимай на фрукты: сон и витамины вернут тебе растраченную энергию. Чем играть весь матч едва-едва, лучше сыграй энергично часть матча, а потом садись на скамью запасных — отдыхай.

Баскетболист Алачачян, как вы сами понимаете, во всем полагался на тренера Алачачяна. И «хочу» или «не хочу» для него не существовало: выгодно — значит, надо. В том-то и дело, что игра в полную силу его не утомляла: он к такому игровому режиму привык. На каком-то этапе игра с полной отдачей раз и навсегда перестала обременять Алачачяна, она стала для него потребностью. Отказ от такого режима игры просто-напросто выбил бы его из привычной колеи.

Упаси боже, я не призываю следовать примеру Алачачяна и выкладываться в каждом матче. Я даже не уверен, что такая трактовка игры сулит больше выгод, нежели та, с оглядкой на табло. Полагаю, и сам Алачачян не считает, что его метода — верх совершенства и что она пригодна для всех.

Тренер Алачачян не занимался поисками абстрактного оптимума: превосходно зная возможности конкретного человека, он именно для него искал и нашел оптимальный вариант игрового режима.