Звезды моего поколения

Самыми близкими людьми мне стали как раз те, кто и был верен традициям самой команды. Эти люди всегда, при любых обстоятельствах поступали по принципу: отдай прежде все, что можешь, команде, а уж потом подумай о себе.

Я имею в виду даже такой вот момент. Тебе предоставляется возможность забить, но ты знаешь, что сегодня у товарища это получается лучше, он в ударе — не жадничай, отдай мяч ему.

Это не праздное замечание. Разве не приходилось вам, друзья, не только в баскетболе, но и в футболе, хоккее наблюдать, как игрок во что бы то ни стало стремится забить мяч (шайбу), хотя его партнер в это время находится в явно более выгодном положении?

О том, что руководит таким игроком, догадаться нетрудно: конечно же, стремление выделиться, отличиться. Интересы команды в этот момент отходят для него на второй план.

Никогда не позволили бы себе такое люди, с которыми я сблизился в ЦСКА, которые стали моими друзьями. Я говорю об Александре Травине и Геннадии Вольнове.

Травин был мне ближе и, может быть, по духу, и уж точно по манере игры. Он уже в ту пору обретал эту манеру — атакующего защитника с хорошим броском. Даже эпизод, который никак не назовешь приятным для меня, не испортил наших отношений.

Я узнал Травина еще в 1967 году по сборной страны. У Александра я многому учился, пусть даже, как я уже говорил, пропуская его игровые принципы через призму своих возможностей, устремлений, развивая их дальше.

А тут прихожу в команду, меня включили в основной состав, а Саше вроде бы и места там уже нет. Не хочу ворошить причины этого неприятного для меня положения, тем более что они отнюдь не носили спортивного характера.

Просто хочу еще раз подчеркнуть, что даже такой эпизод не повлиял на нашу дружбу. Словом, друзья познаются в беде.

О Геннадии Вольнове можно сказать то же, что сказал в свое время В. П. Кондрашин о Решетникове: «Он мог бы играть и сейчас». Ибо таких крайних нападающих я сегодня не вижу. Разве что в последнее время Сергей Тараканов да Андрей Лопатов приблизились к манере игры Вольнова как крайнего нападающего современного толка. Но Геннадий еще когда так играл! Судите сами, насколько он опередил время. Наверное, это и есть наиболее характерная черта выдающихся баскетболистов, игроков с большой буквы.

Именно Вольнов и Травин открыли мне глаза не только на настоящий баскетбол, но в известной мере на саму жизнь. Взять хотя бы такой драматический — иначе и не скажешь — момент в жизни каждого спортсмена, момент, когда настало время уходить из спорта. Все знают, что рано или поздно он наступит, никуда от него не денешься. Тем не менее и Травин, и Вольнов расставались с большим баскетболом очень трудно. Особенно Саша. Целый год он мучился, все повторяя, что лучшая часть жизни, дескать, позади и т. п. Он, кстати, еще играл за одну из армейских команд. Но что для него это был за баскетбол после ЦСКА и сборной страны!

У Вольнова все было несколько иначе. Всегда он играл опережая свое время. А тут вдруг поставил условие: дескать, пусть его принимают таким, каков он есть, либо не принимают совсем. И хотя он способен был еще на рывок, в очередной раз опередить время, да вот не захотел. Мучился, но ушел.

Эти примеры меня многому научили. Я уже был подготовлен к критическому моменту и, поверьте, оставил большой спорт (я имею в виду площадку) без всяких стрессов.

Я предпослал этой главе заголовок «Звезды моего поколения». Но что касается большинства армейских баскетболистов, то звездами в общепринятом в спорте смысле их не назовешь. Зато у них было другое.

В одно время со мною на передовые позиции в команде стали выходить те, кто больше или меньше, но насиделись на скамеечке запасных. Скажем, Александр Кульков, Вадим Капранов. Заиграл в полную силу Владимир Андреев, через год — Алжан Жармухамедов. Словом, сложилась, по существу, совершенно новая команда. Но, образно говоря, над ее кольцом витал прежний дух: играть только на выигрыш, «нам нужна только победа» и уж совсем как в известной песне: «Мы за ценой не постоим».

Трудно, просто невозможно представить, чтобы ЦСКА тех лет мог сыграть так, как нынешний в Кубке европейских чемпионов 1981 года с «Синудином». Проигрывать два десятка очков и ни тебе порыва, ни желания во что бы то ни стало отыграть их у соперника. Будто забыли ребята о спортивной гордости, о славных традициях своего клуба.

Вспомнилось, как трудно пришлось нам в 71 -м в таком же кубковом матче с «Иньисом» из Варесе. Да что там трудно: итальянцы попытались смять нас в буквальном смысле. Никто из нас не дрогнул, не уступил.

И ведь я отлично знаю, на что эти молодые ребята из ЦСКА-81 были способны. Все дело в том, что мои товарищи прежде готовы были «голову положить» для победы. А эти не отдали даже того, что могли бы, руководствуясь этакой, с позволения сказать, психологией: «При чем же здесь я, если «свои» 20 очков я набрал?»

Да, ничего плохого ты не сделал. Но ведь и хорошего в том мало, если тебе забили еще больше. Ладно бы недостаток умения играть в защите, но желание-то бороться до конца, где оно? Между тем ведь был в матче этакий всплеск — до одного очка сократили наши разрыв.

В отчетах обычно пишут: «Но на большее их не хватило». Да не их, а боевого духа у них не хватило.

Как тут не вспомнить о мужестве и поистине бойцовском духе Модестаса Паулаускаса, с больной пяткой участвовавшего в матчах чемпионата Европы 1965 года, или Геннадия Вольнова, который, не оправившись от травмы, выходил на площадку на чемпионате Европы 1969 года. Поистине примеры, достойные подражания!

Пусть не создастся у моего юного читателя впечатление, что Белов из тех людей, которые любят повторять, что в их время и сахар был слаще, и масло маслянее. Просто у меня есть редкая возможность для сравнения: я играл и с теми, кто побеждал, скажем, грозный «Реал», и со многими из тех, кто проиграл «Реалу»-81 ни мало ни много, как 24(!) очка. Только последнее событие наблюдал уже как зритель, захлестываемый обидой.

И весь этот крайне неприятный для меня самого разговор затеял только для того, чтобы сказать моим юным друзьям: придя в баскетбол, мало овладеть техникой, стать, скажем, снайпером. Прежде всего нужно стать бойцом. В этой игре частенько побеждают истинно бойцовский дух, несгибаемая воля к победе и постоянная нацеленность на эту победу.