Дождь, дождь, дождь...

Довольно быстро среди восьми команд — участниц четвертьфинала определились наиболее вероятные претенденты на главные награды чемпионата. Я говорю об этом, имея в виду и турнирное положение, и то впечатление, которое сложилось у большинства зрителей и комментаторов об игре трех сборных: Голландии, Полыни и ФРГ. Но если команде Круиффа в последнем четвертьфинальном матче предстояло встретиться с футболистами Бразилии (кстати, победа досталась голландцам довольно легко — 2:0), то сборным ФРГ и Польши — друг с другом.

3 июля, Франкфурт-на-Майне. Уже вторые сутки, не переставая ни на час, льет дождь. И все-таки к главному стадиону города, расположенному в большом парке, стекаются тысячи и тысячи болельщиков.

Создавалось впечатление, что мы собираемся присутствовать на военных маневрах. Всюду полицейские и сотрудники безопасности, у всех переговорные устройства. На площади перед трибунами установлены водометы... на случай, если придется разгонять публику. Тренировочное поле огорожено и охраняется военными с собаками. Здесь сейчас вертолетная посадочная площадка. И надо всем этим мощный гул тяжелых реактивных самолетов.

Памятуя трагическую историю на Мюнхенской олимпиаде в 1972 году, западногерманские силы безопасности приняли особые меры предосторожности. Отели, где жили футболисты, охраняли автоматчики, автобусы с игроками эскортировали военные машины. Члены Оргкомитета и судьи матчей прибывали на стадионы на вертолетах. Под особым контролем был проход на трибуны: обыскивали каждого; большие сумки, бутылки, перочинные ножи... — все это оставалось в армейских джипах, превращенных на время в камеры хранения. И только реактивный гул отношения к происходящему неимел, хотя и нервировал поначалу. Просто стадион расположен неподалеку от аэропорта, и через каждые одну-две минуты над нами проносились огромные «боинги», взлетавшие или шедшие на посадку.

Для меня футбольный матч начинается обычно за час до первого свистка судьи. Уже вошло в привычку встречать команды у входа в раздевалки. Увидишь хотя бы издали лица футболистов, услышишь приветственные возгласы болельщиков и как бы окунаешься в атмосферу будущей игры, настраиваешься на нее. А здесь, на  чемпионате, оказаться  рядом  со знаменитостями, о которых говорил весь мир, хотелось, конечно, особенно.

Первым приехал под вой полицейских сирен автобус «мерседес-бенц» с командой Польши. Его встречали не меньше сотни болельщиков-соотечественников, и футболисты вышли к ним. Выделялся и ростом (под два метра), и огненно-рыжим цветом волос центральный защитник Горгонь. Вот Шармах, с большим, как клюв у орла, носом. Добродушный с виду, рано начавший лысеть Ля-то. Невысокий крепыш интеллигентной внешности — Гадоха. Дейна, с его большим чубом, закрывающим лоб... Несколько в стороне спокойный седовласый Казимеж Гурски, наставник польской сборной...

Вспомнилось, как в конце 60-х годов в европейском турнире наш чемпион — киевское «Динамо» — встретился с польским «Гурником» из города Забже. Киевское «Динамо», которым в те годы руководил В. Маслов, было в отечественном футболе выше всех команд на голову. И вдруг — поражение, да еще на своем поле и от малоизвестной команды. Но как минимум двое футболистов «Гурника» — Любаньски и Шолтысик, форвард и полузащитник,— играли на порядок выше любого из киевлян. Да и другие игроки польской команды продемонстрировали отличную спортивную подготовку.

Поражение нашего чемпиона расценивали тогда по-разному. Как принято, обвиняли нелепый случай, плохое судейство, коварную погоду... Но возникали другие мысли: а не сильнейший ли среди слабейших наш чемпион? И уж ни у кого не осталось сомнений в том, что поляки умеют прекрасно играть в футбол. Подтвердил это и олимпийский турнир в (Мюнхене в 1972 году, на котором сборная Польши завоевала золотые медали.

К. Гурски принял сборную от Р. Концевича в 1971 году. Это была команда, уже привыкшая к большим нагрузкам, к игре в атакующей манере. Но после успеха в Мюнхене, прямо на старте нынешнего чемпионата мира, праздник, казалось, кончился. Жеребьевка свела польских футболистов в одну отборочную группу с командами Уэльса и Англии.