«Мехико — ра-ра-ра!»

«Мехико — ра-ра-ра!»

У болельщиков каждой страны есть свой клич. В Мексике всем, кто любит футбол, известен стишок в 16 строк (это устное народное творчество, автора не знает никто), который заканчивается троекратным повторением: «Мехико — ра-ра-ра!» Эти слова мы слышали на стадионах, а впервые — еще в столичном аэропорту после двадцатичасового перелета по маршруту Москва — Шеннон — Гавана — Мехико.

Группа советских журналистов, в составе которой был и я, прибыла на чемпионат мира, когда начинались четвертьфинальные матчи. Оставалось только сожалеть, что сборная СССР из борьбы уже выбыла...

Прилетели мы в Мехико утром, около десяти по местному времени, и отправились из аэропорта в гостиницу «Романо». Ехать пришлось долго, более часа,— в это время на улицах множество машин. Город предстал перед нами умытым, солнечным. Июнь — пора дождей, но они, как по заказу, почти всегда идут вечером. Тропический ливень отличается от нашей непогоды тем, что обрушивается настоящим шквалом воды, оказываешься будто под мощным водопадом. Это продолжается 30, 40, иногда 50 минут. Затем все быстро успокаивается. Дождь прекращается, снова светит солнце. Но оно уже не обжигает, после дождя становится прохладнее.

Однако это уже вечернее впечатление, а утреннее?

Мехико — самый большой город в мире, в нем проживает более 17 миллионов человек. Это значит, что здесь вполне можно было бы расселить жителей трех стран, равных по числу граждан, например, Финляндии. Если на юге столицы бушует вызванное тропическим ливнем наводнение, то на севере об этом могут даже и не догадываться. Вокруг горы, да и сам Мехико расположен на высоте более полутора километров над уровнем океана.

Мы видели много разрушенных домов — следы недавнего землетрясения. К счастью, памятники доколумбовой Америки, которыми город знаменит на весь мир, почти не пострадали. А землетрясения здесь не редкость.

Центр политической жизни столицы — Сокало. Перед зданием Национального дворца, где размещается правительство (кстати, нам очень просто удалось пройти внутрь),—квадратная площадь, рядом Кафедральный собор, мэрия внушительных размеров и церковь Саграрио Метрополитене Неподалеку от площади недавно закончены раскопки, а сейчас ведется реставрация строения XIV века. Это храм ацтеков. Стены его украшают удивительные изображения священных животных: орлов, змей, лягушек — все это символы мудрости, силы... Но самое непривычное то, что здание находится как бы в яме, ниже уровня городских улиц почти на шесть метров.

Мексиканцы удивительно добрые и приветливые люди. По крайней мере все те, с кем я встречался. Хотя, конечно же, как и у любого большого города, у Мехико есть свои «язвы». Не надо забывать, что страна находится как бы на перепутье между США и остальной Америкой. И потому в Мехико нередко скрываются преступники, преследуемые полицией Соединенных Штатов.

Когда я пытался представить себе эту страну до приезда в нее, мне казалось, что влияние США должно здесь ощущаться довольно сильно. Но оказалось совсем не так'. Мексиканцы — народ свободолюбивый, к живущим по ту сторону северной своей границы они относятся весьма сдержанно. Причины этого можно поискать в истории: ведь штаты Нью-Мексико, Техас — это территория мексиканская, отторгнутая когда-то силой оружия.

Если попробовать описать среднего мексиканца, то получится портрет человека невысокого роста (около 170 сантиметров), смуглого, унаследовавшего черты американского индейца. Возможно, что постоянные беды — землетрясения, извержения вулканов — по-особому сплотили мексиканский народ. Древнее изречение: даже большое горе, если оно на всех,— это лишь полгоря. Мы видели на одной из центральных улиц столицы длинные, наспех сооруженные бараки без всяких удобств. В них временно проживают те, чьи дома оказались разрушены стихией. Одинокими в своей беде, брошенными эти люди себя не чувствуют.

Средний месячный заработок мексиканца составляет около ста пятидесяти тысяч песо: в переводе на наши деньги это немногим более двухсот рублей. Мал или велик такой доход? Килограмм мяса в приведенном пересчете стоит здесь около рубля, килограмм фруктов, овощей — причем любых, начиная от ананасов и заканчивая помидорами,— 25—30 копеек. Вход в метро оплачивался одним песо. Если учесть, что наш рубль — это примерно 700 песо, получается, что здешнее метро — самое дешевое в мире.

Почти на каждом углу парят, варят, жарят: то ли мясо, то ли кукурузу, то ли что-то другое. У каждого продавца небольшая печка или мангал. Больше всего дел утром, когда горожане идут на работу. Здесь принято перекусывать по утрам на улице. Много продается соков, которые тут же, на глазах покупателя, выдавливаются с помощью полуавтомата из апельсинов или грейпфрутов. И вся пища, кроме десерта, обязательно под острым перцем.

Растительность в городе обильная, субтропическая: платаны, секвойи, фикусы, кокосовые пальмы, на которых гроздьями висят орехи. Но вся эта зелень не спасает от смога, являющегося следствием огромного скопления автомашин. Они разные, со всего мира: «мерседесы», «тоёты», «форды»... Только дождь и очищал, да и то лишь в незначительной степени, воздух Мехико.

Присутствие большого футбола ощущалось в стране повсеместно. Плакаты, сувениры... И везде нашлось место эмблеме чемпионата — маленькому перчику Пике.