Маршрут в завтра
Когда мы проиграли финальный матч гандбольного турнира международных соревнований «Дружба-84» сборной ГДР, я был потрясен происшедшим. Как будто бы сбылся преследовавший меня в течение долгого времени страшный сон. Но ведь не всегда же мы выигрывали! Так почему же именно эта неудача так поразила меня? Потому что мы не боролись по-настоящему, потому что команда утратила самое главное — неистребимый дух сопротивления.
Вспоминаю Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене. Тогда мы заняли всего лишь пятое место. И тем не менее не были так разочарованы, как в этот раз.
В Мюнхене ключевыми игроками советской сборной были Юрий Климов и Владимир Максимов. В первый же день олимпийского турнира мы потеряли обоих. Сначала Максимов получил травму — повредил ахиллово сухожилие, а вскоре Климов покинул площадку: удар коленом пришелся ему в правое бедро. Связки были надорваны, мышца смещена.
Вернуться. И Климов и Максимов мечтали об этом. Но как? Медики сказали Максимову, что только с помощью ходьбы и бега можно восстановить «ахилл». И Володя, встав рано утром, начинал потихоньку передвигаться. Сначала на одной ноге, потом на двух. В течение дня он преодолевал до 15 километров.
Состояние Климова было еще хуже. Нога безжизненно висела, он не мог даже опереться на нее. Врачи сделали прокол и удалили кровь из гематомы. Теперь нужно было поставить мышцу на место. Мы укладывали Юру на кушетку. Массажист делал несколько легких успокаивающих движений, а затем дергал больную мышцу. Климов терял сознание. Его приводили в чувство и говорили: «Извини, но этот массажист, оказывается, ничего не умеет. Мы привели другого. Сейчас все будет в порядке».
И Климов, прекрасно понимая, что массажист тут ни при чем, соглашался еще на одну попытку. В течение недели он по три раза в день выдерживал эти мучительные процедуры.
А в это время мы выступали довольно успешно. Сначала свели вничью матч со шведами. Потом победили сборную Польши. Теперь наш противник — сборная ЧССР. Если выиграем у нее, получим «серебро». Нетрудно понять, как нужны были нам наши ведущие мастера.
И они, готовясь к встрече, начали появляться на площадке. Юра и Володя должны были не только превозмочь боль. Они должны были снова стать лидерами, уверенными и бесстрашными, способными вселить дополнительную энергию в своих товарищей.
Климов и Максимов заставили себя играть. Но чего им это стоило! Через каждые три-четыре минуты я заменял их, боясь, как бы они не потеряли сознание. Одолеть сборную ЧССР мы не смогли. Однако потом все же пробились в первую пятерку, обыграв сборную ФРГ.
То, что сделали тогда Климов и Максимов, — это, конечно же, спортивный подвиг. И хотя мы не завоевали наград, Юрию Климову и Владимиру Максимову — первым в нашей сборной команде — присвоили звание заслуженных мастеров спорта. А сейчас? Что же произошло с нами на «Дружбе»?
Всегда и во всем я ищу логику, стараясь понять закономерности, определяющие развитие событий. Теперь же, пытаясь разобраться в том, что случилось, я оказался во власти самых противоречивых ощущений. Был ли для меня неожиданностью этот проигрыш? Вроде бы нет. Ведь еще за месяц до «Дружбы» я сказал ребятам: «С таким настроением вы не сможете победить. «Безумство храбрых» не рождается в сонном, равнодушном царстве, в скучных, вялых тренировках...»
Не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы заметить: участники сборной явно «экономят» себя. Я видел, что партнеры, не сговариваясь, лишь имитируют настоящую борьбу, что даже победители в отдельных упражнениях не приближаются к пределу своих возможностей.