След
Каким он был мальчишкой?
Таким же, как и все. Ни похвал особых от меня не слышал, ни порицаний. Домой к Харламовым наведывался потому, что с Борисом Сергеевичем сдружился — простым и общительным человеком рабочей закваски. Он и детей воспитал такими же. Жили они тогда в коммуналке, у метро «Аэропорт». Трудновато жили.
Стоило мне появиться, как Валерка сразу же уходил в другую комнату к младшей сестренке Тане. Мать его, испанка по национальности, так и не научилась чисто говорить по-русски. Необыкновенно энергичная женщина и гостеприимная хозяйка. На хоккее один только раз и была. Пришла и так переживала за сына, что Валера попросил: «Пусть мать больше на игры не ходит». Но это уже, когда он знаменитым стал...
В жизни скромный и простой, на площадке Валера был ужасный хитрюга. Часто делал вид, что шайба вышла из-под его контроля. Защитник — раза в два крупнее его — бросался на легкую добычу, а Валерка успевал протолкнуть шайбу ему между коньков или под клюшкой и был таков. Я его этому не учил. Никто не учил. Юмором обладал своеобразным и незлобивым. В команде же принято подтрунивать друг над другом, только дай повод. А по-хорошему простым Валера остался и через десять, пятнадцать лет, когда прогремел на весь мир. Я по-прежнему с ребятней возился. Он заприметит издалека, подойдет, расспросит, что да как, о своем житье-бытье коротко скажет: «Все нормально, Леонидыч!» У него все всегда нормально было. Людей тянет к таким, кто жизни радуется, а печалями своими окружающим не докучает. К Валерке тянулись ребята, где он — там смех.
Сверстники прозвали его «Гурвинком». По имени героя чешской народной сказки — доброго, скромного и слабого физически.
Тогда мы «по мальчишкам» выступали всего двумя звеньями; Лопин — Гарипов — Богомолов и Ноздрин — Смолин — Поляков. Где же, спросите вы, Харламов? А он поначалу не попадал туда, по силе хоккейной не попадал. Валера очень болезненно переживал это. Другие играли, а он сидел на лавке и то и дело просил: «Леонидыч, выпустите меня, ну очень прошу — выпустите поиграть». Я отвечал: «А с кем; с кем тебе играть?..» Выпускал его на лед, когда мы на голову превосходили соперников или в численном большинстве, да и то изредка.
Случай — фактор в жизни не последний. Произошло ЧП:. коньки у парня пропали. Все обыскали. Тщетно, Как-то после занятия подходит ко мне Гарипов Рашид и достает из вещевого мешка пару коньков. Ту самую, пропавшую: «Это я сделал...» Мы, тренеры детские, — народ милосердный. Простил я в конце концов Гарипова. Но пока суд да дело, поставил вместо него Харламова. Не может же тройка вдвоем тренироваться. И наступили дни, когда Валера стал распускаться как редкий красивый цветок. На льду он теперь творил.
Лопин, Богомолов и Харламов везде были вместе. Но на льду они заметно разнились. Крепко сбитый и добросовестный Богомолов много забивал, трудился без устали, сшибить его редко кому удавалось. Щуплый Лопин хорошо завершал комбинации с флангов. А Харламов запутывал защитников и высвобождал руки своим товарищам. Заводилой у них поначалу Лопин был, Харламов еще только осваивался в роли основного, игрока.
Настало время, и Харламов ушел от меня шестнадцатилетним парнем в молодежную команду, хотя и был на целых два года младше Викулова, Полупанова и блиставшего Еремина. Наступило самое сложное время — завоевание места в основном составе ЦСКА — считай, почти сборной СССР.
В ЦСКА очень доброжелательно относились к новичкам. Можешь показать себя — действуй! И если подтрунивали звезды, то скорей друг над другом: «Как тебя юнец-то на пятую точку посадил!» Однажды Валера обманными движениями свел вместе двух гигантов-защитников — Ромишевского и Зайцева, они лбами чуть не стукнулись, а Харламов в это время мчался к воротам. Вот смеху-то было.
Харламов и Гусев, это мои ребята, потренировались с мастерами весь подготовительный период, вплоть до зимних холодов. В «основу» не попадали, и встал вопрос, куда их определять. В Ленинградский округ? Город большой, соблазнов много. И решили направить обоих в Чебаркуль. Это была, если хотите, своего рода ссылка. Запаситесь терпением, покажите, на что способны, проявите стойкость. Испытание, конечно, не из легких.
Девятнадцатилетний Харламов прижился в коллективе. Тоже немаловажное обстоятельство. Они практически вдвоем обыграли все команды уральской зоны. Гусев крушил соперников в своей зоне, Харламов забивал голы. А что непросто это было, я убедился, когда выехали в Чебаркуль судить матчи. Там не столько играли, сколько бились стенка на стенку.