Относительно недоступен
Но кто бы ни приходил в экспедицию, лидером ее оставался неизменно Шпаро. Никогда не видел, чтобы чьи-то еще указания исполнялись с подобной неукоснительностью, старанием и пониманием. Никаких переспрашиваний и недовольств.
И в этом причина того, что, несмотря на все препоны, преграды и передряги, экспедиция в нелегкий для себя период выжила, не раскололась. Слабые духом, да и не только слабые, могли бы отчаяться. Они — тренировались. Два дня в неделю в спортзале «Правды» и бассейне. Как доставалось штанге! Железные блины, казалось, не выдержат. Игра в футбол с хоккейной жестокостью, с силовыми приемами. В стужу, на удивленье закутанным, спешащим прохожим, делали зарядку в легоньких тренировочных костюмах или до пояса обнаженными. По воскресеньям испытывали себя покруче. Зимой набивали рюкзаки грузом в полцентнера — кирпичи или канистры с водой (по выбору), и всем коллективом — на 20-километровый лыжный пробег. В остальные времена года — кроссы. Форму физическую набрали великолепную. Всей командой без исключения стартовали в массовых состязаниях. Уверенно одолевали дистанцию марафона. Совершили беговой виток: «100 километров вокруг города Одессы».
Добежали все, кроме одного, новичка экспедиции, студента МИСиС Саши Беляева. Он пришел вместе с другими в отдел спорта «Комсомолки», был невесел: «Ногу натер. Сошел и подвел всех. Вдруг отчислят?» Не отчислили. Шел естественный процесс. Экспедиция пополнялась новобранцами, которым поначалу было не сравниться с натренированными «старичками». Сейчас аспирант Александр Беляев — комсорг экспедиции, и потягаться с ним на равных из всей экспедиции может, наверное, один Вася Шишкарев.
Как-то беседовал с ученым-психологом Михаилом Алексеевичем Новиковым. В 79-м он встречал маршрутную группу на Северном полюсе, хорошо знает каждого из парней. И с профессиональной точки зрения причину успехов экспедиции видит в стопроцентной психологической совместимости. «Мы с ними проводили тесты. Посмотрел на результаты и, если бы не видел испытаний собственными глазами, не поверил, — не перестает удивляться ученый. — Коллектив идеальный, с ярко выраженным лидером».
Они стали единым целым. Никому из ребят и в голову не приходит выделить кого-либо из сыгранной, сплоченной команды. Еще раз перебираю их радиограммы с маршрута: «Один из нас провалился в воду...», «Один из нас немного прихворнул». «Кто?» — спрашивали мы. И ответ радиста Анатолия Мельникова был неизменен: «Один из нас». Один для них — это все. Все для них — это один. Вот в чем высшая суть их совместимости.
Скоро полтора десятка лет, как отправляются вместе в путь Юрий Хмелевский и Анатолий Мельников. Оба здоровы, выносливы, рисковы. Юра, по-моему, чересчур. У него ведь со зрением не все в порядке. В конце концов близорукость, очки с толстыми линзами поставили перед походом на полюс относительной недоступности вопрос ребром: идти — не идти. После сомнений, раздумий, необычно долгих на этот раз консультаций с медиками вынесли коллективное, ребят обрадовавшее решение: Юре — идти.
И он пошел. Осторожно ступая на лыжах за испытанным товарищем Толей Мельниковым. Практически не сбивался. Ориентировался на звуки хлопающих лыж и Толины подсказки, держал темп и не тормозил группу.
А идти было непривычно. Экспедиция передвигалась, используя новую тактику. Отказались (единодушно) от дневного отдыха с горячим обедом — привал в ледяной темнотище облегчения не приносил. Не снимали лыж по восемь-десять часов в сутки. Через каждые пятьдесят минут — остановка минут на десять. Все, кроме дежурного, проваливались в короткий сон. Горячий обед заменили сухим пайком. Два ощущения владели ими — неотступающий холод и чувство голода, никак не заглушаемого. Галеты, сахар, сало, шоколад, колбаса словно тонули в бездну.
Есть в мире путешественники и более выдающиеся, чем наши ребята. Французский врач Жан-Луи Этьен, стартовав из Канады, одолел почти 800 километров и на 63-й день одиночного марша достиг полюса. Достижение — уникальнейшее! Японец Уэмура добрался до Северного полюса на собаках — и тоже в одиночку. Но и погиб вот так же в одиночку, штурмуя пик Мак-Кинли.
А наши парни в любую секунду готовы прийти на помощь друг другу. Понятие взаимовыручки развито в ребятах прочнее понятия «нужный страх». Потому за все годы, начиная с 70-го, были у них происшествия драматические, но вот происшествий чрезвычайных — никогда. Единство цели, общая страсть, дружба превратили их в непобедимых.