Записки болельщика

И что бы мы узнали о Мексике, если бы не футбол!
Большинство из нас лишь краем уха слышали о великом «маэстро Сикейросе», созерцали в журналах репродукции его монументальных полотен, грандиозных по замыслу и по воплощению. И вот наконец посчастливилось увидеть деяния Сикейроса воочию. В центре громадного, почти восемнадцатимиллионного Мехико мы познакомились с Полифорумом — культурным комплексом. Двенадцать фасадов украшены скульптурными изображениями. Они развивают и дополняют главную тему, развернутую внутри дворца, — «Марш человечества  по Земле в Космос». Прологом этой темы является восьмидесятифутовая панорама, обрамляющая Полифорум. На ней СиКейрос увековечил самых известных художников Мексики — Диего Ривера, Хосе Ороско, Хосе Посада, Леопольда Мендеса и Герардо Мурильо. В декабре 1986 года мировая общественность отметила 100-летие со дня рождения Диего Риверы и 90-летие со, дня рождения лауреата международной Ленинской премии Давида Сикейроса, чья монументальная живопись призывает людей к миру, к прогрессу, к справедливости. В главном зале Полифорума зрители попадают на платформу, которая как бы вовлекает их в этот марш народов...
Однако спустимся на грешную землю. В номерах отеля, где мы остановились, холодильник был постоянно закрыт на ключ. Впрочем, по требованию его могли и открывать, но уже за дополнительную плату. А если бы вы вдруг захотели позвонить в город  — это так же серьезно потрясло бы ваш бюджет. Хотя, казалось, за наш номер и без того приличная плата — что-то около пятидесяти долларов в сутки.
В моем списке на покупку сувениров первым стоял футбольный мяч «Ацтека», так широко разрекламированный прессой задолго до чемпионата мира. Это футбольное чудо из полиуретана, с мексиканским орнаментом, как подсчитали специалисты из «Адидаса», за игру пролетает над полем по 40—50 километров, подчас достигая скорости свыше 130 километров в час, и выдерживает силу удара, иногда достигающую 900 килограммов. Однако ни в дорогих магазинах вроде «Ливерпуля» и «Парижа», ни в специализированных спортивных «шопах», ни на базарах мяча не было. Видимо, здорово разрекламировали!
В моем списке значились и монеты с символикой мирового чемпионата. Нет, не те золотые и серебряные, которые по карману лишь толстосумам, а простые, обыкновенные, которых, к примеру, было много на испанском чемпионате... Еще раз «увы» — очевидно, слишком желанный сувенир. Лишь одну монету в двести песо подарил мне мой спутник и сосед по номеру Борис Клечко, телекомментатор Ленинградского телевидения, в прошлом мастер спорта международного класса, которому она досталась случайно при обмене денег.
Через несколько дней пребывания в Мексике мы стали подмечать любопытные подробности. Например, при обилии автомашин на улицах мы не увидели ни одной шведской или итальянской машины. Зато с избытком «фольксвагенов», в большинстве своем, правда, старых моделей. В магазинах много радиоаппаратуры, и опять же устаревших моделей. Те, кто думает, что за границей сплошное изобилие и рай небесный, несколько заблуждаются. Тем более если речь о Мексике, которая имеет стомиллиардодолларовую внешнюю задолженность. Для оплаты долгов США предлагают Мексике продать... Нижнюю Калифорнию.
Несколько позже мы прочли в газетах, что в городах, где проходят игры чемпионата, цены в гостиницах и ресторанах повысились на 50—100 процентов. Как заявил президент мексиканской ассоциации в защиту покупателей Артуро Ломели, в этом повинно министерство туризма и коммерции, которое потеряло контроль над частным капиталом. Даже такие традиционные и популярные продукты, как перец и лук, подорожали почти в два раза.
С другой стороны — в Мексике очень дешевый бензин и общественный транспорт. В автобусах и в метро будет стоит три песо — что-то вроде одной спички. В Мехико можно сравнительно дешево, прямо на улице, утолить голод. Скажем, с жаровен съесть традиционную лепешку «такое» с острой приправой. Но и это не очень-то по карману трем миллионам безработных.
Контрасты на каждом шагу, и в этом тоже закономерность мира капитала. Например, на огромных мексиканских рынках и в разновеликих магазинах у всякого продавца или хозяина телевизор, реже — приемник. Здесь, как на стадионе, взрывы восторга и разочарования, кипят страсти и на экранах и у прилавков... Пейте, ешьте, смотрите, ездите, развлекайтесь! В Мексике большой процент неграмотности. И часто радио — единственный источник информации мексиканцев.
Вечерами, уставшие от впечатлений, ходьбы и жары, мы в номере отеля смотрели телевизор. Семь или восемь программ до двух-трех часов ночи — на все вкусы. Здесь и черно-белый канал, где демонстрируются только старые кинофильмы, и учебный, и цветные международные каналы. Все программы через две-три минуты прерываются рекламой. Даже трансляция футбольных матчей не обходилась без рекламы кока-колы и автомобилей «ниссан»! Нас, непривычных к таким фокусам, это раздражало.
Вообще на экранах — никаких проблем! Жизнь прекрасна и удивительна. Раза три буквально мелькнула на экране телевизора наша страна: короткая информация о Чернобыле и... кадры о советской военной технике. Все ясно и без переводчика.
А за окном нашего номера, вознесенного на 12-й этаж, лежал огромный, в основном низкорослый, Мехико. На каждой плоской крыше — бак или несколько баков для горячего водоснабжения посредством солнечной энергии, крохотные дворики. Отель наш с романтическим названием «Романо-Диана» расположился в районе, где все улицы названы именами самых крупных рек мира, неподалеку от нас «протекала» Волга... Частые «пробки» здесь не носят драматического характера, так как мексиканские водители на удивление дисциплинированны и доброжелательны — ни резких сигналов, ни ругани, может быть, потому, что полисмены спокойны и предупредительны?
Надо сказать, что доброжелательность мексиканского народа мы ощущали постоянно. В пресс-центре, на улицах, на стадионах видели молодых мексиканцев с нашими флагами, в майках с надписью «СССР». На всем пути в Леон и Ирапуато были развешаны приветствия, в том числе и на русском языке, мексиканцы искренне болели за нашу команду.
А живется народу Мексики нелегко. Сто тысяч детей вынуждены работать, чтобы прокормить себя, а заодно и своих безработных родителей. Достаточно ярко и о многом говорит такой пример: за анализ крови мексиканец должен заплатить 12 тысяч песо! Особенно остро переживают жители Мехико жилищную проблему. Землетрясение, происшедшее в сентябре 1985 года, не только погубило 7 тысяч человек, оно усугубило и без того сложную проблему с жильем. В Мехико до сих пор много полуразрушенных зданий, ведутся работы, но проектирование и строительство сейсмостойких зданий — дело дорогостоящее и нескорое.
И все же, несмотря на последствия стихийного бедствия, Мехико — красивый, неунывающий город, с улицами, на которых растут громадные пальмы, бьют фонтаны, в переулках весело дымят грили и жаровни, уличные торговцы протягивают вам изделия народных умельцев, рекламные щиты приглашают посетить знаменитый курорт Акапулько, хоть на один день.