Вячеслав Старшинов: Мое открытие хоккейной Японии

—       Для своей команды мы, пожалуй, выбор уже сделали,— тихо сказал Сё-сан.— Но как наши благие пожелания воплотить в конкретные победы? Известно, чтобы создать новую боевую команду, нужно года два-три. Мы же не можем дать вам даже половину этого. К началу нового хоккейного сезона нам нужен сильный и жизнеспособный коллектив. И создавать его вам придется в экстремальных условиях. Боюсь, что вам не следует настаивать на дополнительных часах тренировок. Обходитесь тем, что есть. И еще одно. Не требуйте от своих игроков невозможного, принимайте их такими, каковы они есть. Поверьте мне, что они никогда не станут, к примеру, сторонниками силовой борьбы по одной простой причине — они боятся травм. Ведь игроку завтра работать на заводе, а нам не нужен травмированный рабочий. Эти слова могут показаться жестокими, но что делать... Поэтому берегите наших рабочих, то есть своих хоккеистов. Вот, кстати, познакомьтесь с этим призывом.— Сё-сан показал рукой на длинное шелковое полотнище с иероглифами, висящее на стене: «Сотрудник фирмы! Береги себя! Помни, что бог, создавая человека, не создал для него запасных частей»,— прочитал он.

—       Не стоит вам особенно надеяться и на новых молодых игроков — с пополнением вообще в японском хоккее дела обстоят плохо. Хотя многие японцы по-настоящему полюбили его, но детский и юношеский хоккей по-прежнему находится в зачаточном состоянии. Катков у нас предостаточно, да к тому же ребята могут кататься на любой замерзшей луже. Но ребят нужно научить грамотной игре. Это по плечу только профессиональному тренеру, а их у нас не хватает даже в клубных командах. Да и там, где имеются детские тренеры, проблема решается только наполовину, потому что юный игрок должен за все платить: за форму, за пользование катком, за тренера, за страховку против травм. Это составляет крупную сумму. Деньги дают родители, если они достаточно обеспечены или их зарабатывает сам школьник, моя посуду и полы в придорожных закусочных, разнося газеты или заправляя машины на бензоколонках. Школа же, особенно начальная, наотрез отказывается не только финансировать, но даже признавать детский хоккей, который школьная бюрократия считает грубой, жестокой и опасной игрой. И только среди старшеклассников хоккей кое-как организован. Из выпускников школ и черпают свои резервы японские хоккейные команды...

Когда я распрощался с Сё-саном, уже наступило обеденное время. Заводской двор был запружен рабочими, которые с бутербродами и банками с прохладительными напитками в руках обступили бейсбольную площадку.

Над двором голубело чистое, без единого облачка небо. Легкий ветерок тянул с Тихого океана. Под ногами уже просохла земля и кое-где пробивалась первая зеленая травка.

Некоторые рабочие поменяли свои производственные куртки на спортивные майки, а защитные шлемы — на цветные кепки с длинными козырьками. У одних в руках были бейсбольные биты, у других на руках — странные перчатки, похожие на ловушки хоккейных голкиперов. Через двор в разных направлениях перелетали тяжелые мячи размером с теннисные, раздавался стук бит и крики игроков — начинался бейсбольный матч.

Скажу сразу: это игра, напоминающая русскую лапту, так и не увлекла меня; в отличие от сынов Страны восходящего солнца, она не заставила учащенно биться мое сердце, но кое-что полезное из этой игры я для себя все же извлек.

Стиснутый со всех сторон зрителями, я с интересом наблюдал за разворачивавшимся передо мной поединком. Вот один игрок готовится бросить мяч. Весь напряженный и сосредоточенный, он разворачивается и по широкой дуге заносит назад руку. Его по-мальчишески пухлое лицо собирается в гротескно-комическую маску нечеловеческого усилия— и вдруг следует резкий бросок, мяч вырывается из его руки, как из катапульты, и несется в зону, где его ожидает противник с битой в руках. Как тот успевает среагировать на мяч, сказать трудно, но его бита уже описывает в воздухе молниеносную дугу и со звоном отражает мяч, который летит теперь по непредсказуемой траектории через весь двор. Вздох облегчения прокатывается над толпой болельщиков. А мне подумалось: «Этот элемент вовсе не плох при подготовке вратарей».