Рим — открытый город
В ресторане этом русское перемешалось с итальянским, достаточно сказать, что меню начиналось блюдом «спагетти а ля балалайка». Многое из того, что итальянцы считали истинно русским — речь идет и об одежде официантов и об отделке и утвари ресторана,— нам показалось забавной стилизацией. Но мы, осматривая ресторан, старались сохранять невозмутимо-серьезный вид, поскольку встретивший нас хозяин был весьма доволен — и своей оригинальной затеей и главным образом ее коммерческим эффектом. Судя по всему, он выполнял свой «финплан». И этот ресторанчик был одним из примеров повышенного интереса итальянцев к «руссо», к нашей стране.
После новенького ресторана мы отправились через весь город к старому кафе «Греко», которому в этом году минуло двести лет. Кафе это находится в узкой улочке Кондотти, неподалеку от площади Испании (помните фильм «Девушки с площади Испании»?).
Кафе это не встретило нас оглушительными звуками джаза, здесь вообще не было никакой музыки. Стены не были украшены ни карикатурами, ни «интимными» рисунками, ни абстрактной живописью. Модерн не коснулся этого уголка Рима — здесь владычествовал старомодный покой. Тем не менее, здесь тоже было немало людей. И не только пожилого возраста. Стены этого патриархального заведения были украшены фотографиями выдающихся писателей, художников, композиторов, многие из этих фотоснимков были снабжены автографами и даже пространными подписями! В этом кафе бывали Гете и Гейне, Гоголь и Марк Твен, Стендаль и Анатоль Франс, Вагнер и Гуно, Коро и Мицкевич! Понадобилось бы много места, чтобы перечислить всех знаменитых посетителей «Греко».
Наши друзья подвели нас к столику, над которым висел портрет Гоголя; он был не только посетителем, но, можно считать, завсегдатаем этого кафе, которое в те времена называлось кофейней. Столик, на счастье, оказался свободным. За чашкой кофе молодые поэты читали нам свои стихи. Они делились впечатлениями о выступлениях в Риме советских поэтов, о только что виденном ими фильме «Баллада о солдате» — он очень нравится итальянцам. Они с гордостью говорили о том, что интерес итальянцев к обществу итало-советской дружбы растет день ото дня.