Первые медали
26 августа рано утром раздались судейские свистки, и в разных районах Вечного города начались олимпийские сражения по десяти видам спорта. Закружилась, заработала машина соревнований, не жалея журналистов, которые готовы были разорваться на части, лишь бы поспеть всюду, хоть одним глазом взглянуть на соревнования.
Рядом с олимпийской деревней, в Палаццето делло спорт, состязались баскетболисты. В один день встречались все 16 команд. Казалось, залезай в зал и сиди с утра до вечера, наслаждайся борьбой лучших баскетболистов. Но читатели ждут сообщений о боксе. И корреспонденты мчались на юг Рима, километров за двадцать. А в центре, на руинах базилики Масценция, начали состязания борцы. В этот же день выступали пловцы, прыгуны в воду и ватерполисты. На мраморном стадионе — первые соревнования по травяному хоккею. На озере Альбано — отборочные заезды на байдарках и каноэ. В семи городах состоялось восемь футбольных матчей. Все — в течение одного дня!
Утром, забрав бюллетени в пресс-центре, мы поехали в Палаццето делло спорт. Ажурный купол этого здания напоминает огромный приподнятый кверху зонтик, у которого обнажены концы спиц. Только спицы эти железобетонные, упирающиеся в землю. Здесь состоялись все баскетбольные матчи, кроме финала.
Встреча команд СССР — Мексика не представляла большого интереса. Советские баскетболисты довольно легко победили (66 : 49), но игра нашей команды оставила впечатление недоработанности, незавершенности. Нельзя сказать, что не хватало лишь внешнего лоска. Не ладилось что-то внутри механизма, части не были подогнаны, получались какие-то перебои, холостой ход. Может быть, к финишу все уладится, надеялись мы, но наши желания не сбылись.
В третьей олимпиаде подряд команда завоевывала серебряные медали.
Напряженная борьба развернулась в матче Франция — Чехословакия. Сражение происходило не только на площадке. Было настоящее состязание трибун. Большая группа французов заполнила целый сектор. Размахивая трехцветными национальными флажками, они неистово подбадривали своих игроков, дружно, как по команде, ахали при неудаче, возмущались (без достаточных оснований) действиями судей.
Этой воинственной группе противостояла кучка чехословацких школьников, которые, как цыплята, пристроились в первых рядах второго яруса и тонкими, птичьими голосами настойчиво и упорно кричали: «До то-го! До то-го!» Их было мало, голоса были слабенькие. Когда вперед выходили французы (так было несколько раз), юные чехи готовы были расплакаться. Словно в награду своим юным, но искренним болельщикам, чехословацкие баскетболисты вырвали победу (56 : 53). Радости и ликованию школьников не было предела. Зато взрослые — приверженцы французской команды сразу сникли, как увядшие листья, и покидали трибуны молча, изредка, словно нехотя, перебрасываясь словами. Баскетбол уже потерял для них всякое значение.
«Италия вся — на велосипедах»,— любят повторять итальянцы. Вообще-то говоря, это не совсем так, итальянцы любят и автомашины, но «чиклизмо», безусловно, один из наиболее популярных видов спорта в Италии. Понятно, что масса римлян хлынула на трассу командной велогонки, что проходила по виа Кристофоро Коломбо. Три круга, составляющих вместе сто километров, предстояло пройти гонщикам. Среди фаворитов — итальянцы, немцы, бельгийцы. Наши велосипедисты не котируются, и, словно в наказание за это, советских корреспондентов загоняют наверх. Лучшие места в ложе прессы занимают представители велосипедных держав: Италии, Франции, Бельгии, Швейцарии.
Три круга проходят гонщики, то взбираясь в гору, то стремительно спускаясь вниз. Они постоянно меняются местами, поочередно лидируя: первый грудью рассекает упругий воздух (скорость свыше 40 километров в час), а другие мчатся за ним. Через двести метров смена: лидер отходит назад, и воздух таранит уже другой гонщик.
Закончена гонка. Нетерпеливые зарубежные коллеги, словно извиняясь за бестактность при «распределении» мест, просят нас спуститься пониже и рассказать, кто такие Виктор Капитонов, Евгений Клевцов, Юрий Мелихов, Алексей Петров. Команда СССР заняла третье место. Бронзовая медаль, не предусмотренная спортивной бухгалтерией. Хорошая поправка.
А позднее, когда сумерки спустились на город и принесли с собой прохладу, велосипедисты еще раз порадовали советскую команду: Ростислав Варгашкин занял третье место в гите с места. Распределение медалей было такое же, как в командной гонке: золотая — Италия, серебряная — объединенная германская команда, бронзовая — СССР.
— Вы, наверное, сговорились,—заметил в шутку бельгийский журналист Антуан Эрбо.— Италия, Германия, Россия... Италия, Германия, Россия... Где же Бельгия? — Мы только пожали плечами. Сидевший рядом итальянец, лукаво сверкнув глазами, ответил вместо нас:
— Бельгия застряла в Конго.
Итак, начались Олимпийские игры. Газеты начали подсчет медалей и очков. Впереди — итальянцы. Радушные хозяева, они оказались на редкость жадными в велоспорте и забрали обе золотые медали. У нас —две (сверхплановые!) бронзовые.