С чего начинается характер?

С чем мы приходим в спорт? Какие мысли движут нами? Почему однажды, переступив порог спортивного зала, мы уже не можем просто так с ним расстаться? Почему вместо двух-трех часов нам хочется проводить здесь гораздо больше времени, а вечером, еле переставляя усталые ноги, мы засыпаем со счастливой мыслью о том, что и завтра, и послезавтра, и, кажется, всю жизнь нас ждет любимое дело.
Однажды в спортивную школу пришел психолог. Его задачей было выяснить, с какими мыслями дети приходят в спорт, чего они хотят достигнуть, как меняются потом их мечты. Он спрашивал начинающих футболистов, хоккеистов, гимнастов, пловцов, фехтовальщиков.  Новички отвечали по-разному: «Хочу, чтобы меня не дразнили во дворе очкариком, чтобы я стал в ворота и не пропустил ни одного мяча», «Хочу стать Мальцевым», «Мама сказала, что все мужчины должны заниматься спортом», «Хочу доказать мальчишкам, что они слабаки»... Психолог ответами оставался доволен. Составлял таблички, подсчитывал проценты.
С теми же, кто прозанимался в спортивных секциях больше года, дело обстояло иначе. Как только их ни расспрашивал исследователь, с какого бока ни подходил, ответы были расплывчаты или однозначны: «Просто я люблю это дело, и тренера своего люблю». Тогда психолог стал задавать наводящие вопросы: «Что значит любить дело, тренера? За что?»
Один мальчишка ответил, ему так: «Знаете, чем я только ни занимался — и фото, и танцами, и на пианино играл, и в ансамбле пел, отовсюду уходил, не грело это меня. Иду как-то по улице, навстречу Генка из бывшей моей школы, гордый такой, сумка через плечо. Я его спрашиваю, как там наши — я в новый район переехал, давно не видел ребят из класса, а он мне: «Прости, на тренировку спешу». И помчался за автобусом.
А я никуда не спешил. Чем я, думаю, хуже Генки, он худющий такой был, вот-вот переломится, а у меня и рост и вес подходящие. Решил записаться в секцию борьбы. И не то чтобы назло Генке. Это только в первый день так казалось. Просто пришел в зал, там ребята на ковре борются. Посмотрел и сразу решил — это по мне. Тренер, правда, сказал, что набор закончен. А я ему: «Вы только попробуйте меня, может, я больше всех к борьбе подхожу». Он ухмыльнулся, но все-таки отправил переодеваться. Потом пареньку одному крикнул: «Иди, Миша, проверь новичка».
Этот Миша чуть ли не на голову ниже меня. Но я и подумать ничего не успел, как на ковре оказался. Он меня к земле прижимает, а я сопротивляюсь что есть силы. Долго так продолжалось, у меня даже круги перед глазами пошли. Мы пыхтим, а тренер молчит, наблюдает. Я сам не заметил, как губу прикусил, от напряжения, наверное. Только тогда тренер остановил нас, велел мне пойти умыться. Когда я вернулся, он сказал, чтобы я приходил на следующее занятие. Вот так в спорт попал.
Но это не главное. Главное, что уходить мне никуда не хотелось. Себя не узнавал. Раньше мне не нравилось, когда старшие замечания делают, с утра до вечера воспитывают — и дома, и в школе. Но когда Иван Борисович, так тренера моего зовут, мне что-то говорил, я готов был через себя перепрыгнуть, лишь бы сделать так, как он велел».
Тогда психолог записал в своей тетради только одну фразу: «Все начинается с тренера».
У всех жизнь в спорте складывается по-разному. Но начало, истоки, пожалуй, одни. Я расскажу вам несколько случаев. Может быть, познакомившись с ними, вы сами сможете ответить на те вопросы, которые волновали психолога.