Игры и люди
На Сеульской олимпиаде отличились представители многих видов спорта. Но, на мой взгляд, особенно много «звезд» блеснуло в плавании. Например, американский пловец Мэтт Бионди. Он тоже завоевал шесть золотых наград, хотя ему прочили семь. В одном из заплывов Мэтт был наказан в какой-то степени за самоуверенность— он проплыл 99 метров великолепно, по-чемпионски, а последний — как новичок. Это стоило ему «золота», он проиграл всего сотую долю секунды.
Среди героев плавательной программы следует назвать и спортсмена, выигравшего свою золотую медаль вопреки всем прогнозам. Это — Владимир Сальников, победитель на дистанции 1500 метров. Примечательно, что его преследовали неудачи в предолимпийском году, и кое-кто даже задавал вопрос: король умер? Ответ на него мог дать только сам спортсмен: или вообще не участвовать в Олимпиаде, или проиграть, или (об этом мечтали его самые близкие друзья) выиграть. Он выиграл, заставив всех воскликнуть: «Да здравствует король!» Такой спортивный подвиг по плечу только спортсмену, являющемуся подлинной Личностью.
Из игровых турниров трудно выделить какой-то особо, ибо каждый имел свой неповторяемый сюжет, в каждом были видны тренерские заготовки и исполнительское мастерство игроков.
Возьмем, к примеру, баскетбольный турнир. Мужская сборная СССР начала его вяло, с поражения от команды Югославии. Причем соперники были сильнее наших баскетболистов почти во всех компонентах игры. После этого последовали труднейшие матчи с командами, не относящимися к числу фаворитов — с бразильцами, с пуэрториканцами,— и каждый раз победа сборной СССР добывалась с большим трудом.
После победы наших баскетболистов в полуфинальном матче с американцами в наш офис в главном пресс-центре пришел корреспондент газеты «Ю-Эс-Эй тудэй». Он попросил меня написать ему латинскими буквами русские слова «Верите ли вы в чудеса?» и объяснил, что этот вопрос задал комментатор телекомпании Эй-би-си после матча на Белой Олим-пиаде-80 в Лейк-Плэсиде, когда американцы обыграли советских спортсменов на хоккейном турнире и стали олимпийскими чемпионами. Теперь, мол, бумеранг возвратился.
Мой коллега не скрывал, что расстроен из-за поражения своей команды, и назвал Александра Гомельского «старым хитрым лисом», который сумел «всех обмануть и усыпить бдительность». Тренера же американской команды заклеймил «деревенщиной», который мыслит на уровне первенства деревни. Поздравив меня с победой наших баскетболистов, он предупредил: «Скажи Гомельскому, чтобы не успокаивался: югославы — опасная команда. Но я вам желаю удачи».
Югославские баскетболисты в финале не были уже уверенной и мощной командой. Они неожиданно для себя столкнулись с силой и напором советской сборной и... растерялись. Наши парни действовали разнообразнее, острее, к тому же немало страха нагнал на соперников Сабонис...
В один из дней Олимпиады стало известно, что на вопросы журналистов ответит «звезда» мирового футбола Франц Беккенбауэр. На пресс-конференции, правда, он был немногословен. Однако на мой вопрос о наших футболистах, узнав, что я представитель СССР, Беккенбауэр отвечал около пяти минут, и в частности предсказал, что советская сборная может оказаться в финале, но исход его, мол, лотерея.
Я, однако, не уверен, что результат финального матча олимпийского турнира — между сборными СССР и Бразилии — относится к числу лотерейных. Это было столкновение европейского рационализма с латиноамериканскими импровизациями. Спор двух стилей игры идет много лет, причем с переменным успехом. На сей раз успеха добился Старый Свет, хотя для этого потребовались огромные усилия, мобилизация не только физических сил футболистов, но и всей воли, всех внутренних резервов, о существовании которых порой человек и не подозревает...