Нелегкая эта должность — жена спортсмена

Жила-была в Ереване молодая баскетболистка Роза Вартанян. Я часто смотрел, как она играет, и понял: хорошей баскетболисткой ей не быть. И мне удалось убедить ее, что хорошая жена — это намного лучше, чем плохая баскетболистка.

Мне повезло. Ей, наверное, не очень. Трудная эта должность — жена спортсмена.

Об этом я и хочу поговорить. Нет, я не собираюсь посвящать вас в подробности нашей семейной жизни. Я не про нас с Розой и не про какого-нибудь с фамилиями. Я про Спортсмена и про Нее, которая стала потом его Женой.

В последнее время часто проводятся всевозможные социологические исследования. Жаль, что социологов не заинтересовала личная жизнь спортсмена. Не знаю, что еще выявилось бы в результате исследований, но минимум три обстоятельства обязательно обратили бы на себя внимание. Это ранние браки; полнейшее взаимонепонимание между супругами; быстро наступающая развязка — либо официальный развод, либо фактический разрыв семейных отношений.

Считается, что Она любит спорт; во всяком случае, Она говорит, что любит. Может быть, и любит, но это совсем не обязательно. Спорта Она не знает и даже не говорит, что знает. Ей понравился Спортсмен, потом Она полюбила Его. Скорее всего Ей только показалось, что Он нравится Ей, что Она любит Его. Скорее всего Ей просто нравится, что Он в центре внимания, что о Нем говорят с уважением, со злостью, с завистью — во всяком случае, говорят небезразлично, нравится, что о Нем пишут, что Его фото появляются в газетах, журналах. Потом и о Ней говорят: «Видишь, блондинка пошла — это Его невеста...» Она уже причастна к Его славе, на Нее уже с завистью поглядывают подружки. Это еще вопрос, кто Ей нравится, кого Она любит, и за кого Она вскоре выходит замуж — за Женю Петрова или за Спортсмена, который в трех матчах забил пять голов.

В этом отношении, как, впрочем, и во многих других, спорт сродни театру, а спортсмен — актеру. Вокруг артистов масса поклонниц, и одна из них влюбляется — нет, не в Сашу Смирнова, а в Гамлета, которого молодой актер Смирнов — так все говорят — играет блистательно. Ну как же тут не влюбиться.

Но между спортсменом и актером есть и существеннейшая разница. В спорте признание и слава приходят раньше. Молодой спортсмен значительно моложе молодого актера: дебют двадцатилетнего на сцене — редкость, а двадцатилетний чемпион или рекордсмен, по нынешним временам, уже не юнец. Но много ли он понимает в жизни, этот двадцатилетний чемпион? Он моложе актера, он менее культурен, чем актер (чего уж там греха таить: спорт в меньшей степени, чем театр, способствует приобщению к культуре). Молодость, слава, вскружившая голову, относительно невысокая культура — все это, вместе взятое, мешает ему увидеть, кто она, его избранница, и понять, какой важный шаг он собирается сделать. К советам родителей он не прислушивается: чего их слушать — о них-то в газетах не пишут...

Но возьмем оптимальный вариант — бог с ним, что нетипичный. Итак, оптимальный вариант: Она любит не Спортсмена, а Женю Петрова. Ей все равно, что о нем говорят и пишут: Ей дорог Женя. И Женя тоже подошел к этому вопросу серьезно: он отверг нескольких поклонниц, догадавшись, что им нужен не он, а Спортсмен, забивающий голы, а Она — та единственная, без которой ему жизнь не в жизнь.

Спустя месяц после медового месяца пойдем к ним на неделю, нахлобучив предварительно шапку-невидимку, дабы супруги вели себя естественно и не помешали проведению эксперимента — пойдем и посмотрим, как им живется.

Кончился матч. Он не пошел с друзьями. Он пошел домой к горячо любимой Жене. Жена хочет сходить в кино. Он не хочет: он говорит, что устал. Она искренне удивлена (как это устал, он же не работал, а играл) и обижена.

Он неудачно сыграл на тренировке, и тренер в резкой форме высказал ему свои претензии. На тренировке же, а не в матче, а тренер — старый дурак, чего его слушать. Женю эта аргументация не убеждает: он валяется на тахте, погруженный в свои мысли.

На следующий день он возвращается не с матча, не с тренировки, а с собрания команды. «Что случилось, Женя?» Его, кажется, хотят перевести из основного состава в запасной. Она хочет понять, что в этом плохого. Не перевели ведь, а только собираются переводить. Да, может, оно и к лучшему, если переведут. Еще посмотрим, как они без Жени сыграют. А потом: меньше будет играть — меньше устанет. Она делится с Женей этими соображениями, а ее милый Женя, который клялся в вечной любви, вдруг вспылил и наговорил бог весть чего.

Потом он сыграл плохо и устроил скандал. Она, видите ли, виновата: расстроила его перед матчем, и поэтому игра не удалась. Значит, он может из-за пустяков орать, а ей, выходит, и слова сказать нельзя?

Вчера Женя сыграл хорошо. Пришел домой в отличном настроении, цветы принес, просил прощения и, обещал весь завтрашний день провести вместе. И день начался хорошо. Уже собрались уходить: их в гости ждали. Она приводила себя в порядок, а Женя сбегал за газетой. Вернулся злой-презлой. Взяла газету — в отчете о вчерашнем матче написано: «Следует отметить, что неудачно сыграл Петров». Было бы от чего расстраиваться: ты сам чувствуешь, что сыграл хорошо, да и тренер тебя похвалил, потом ты ведь сам говорил, что журналист этот ничего в вашем деле не смыслит. Провели день вместе, но лучше бы уже провели его порознь...

Аня вышла замуж, Света, Нина. Все живут хорошо, не без ссор, но хорошо — по-семейному: кончился рабочий день, и мужья с ними до следующего рабочего дня. А у нас все не как у людей. Вроде бы и дома он — и нет его.

Ну как доказать ей, что игра — та же работа, и что два коротких тайма выматывают нервов больше, чем иной восьмичасовой рабочий день?.. Как объяснить, что это за мука сидеть на скамье запасных после того, как год играл в основном составе?.. Или с журналистом, чтоб ему ни дна, ни покрышки!.. Да, Женя действительно считает, что он в их деле не очень-то силен, тренер — тот лучше разбирается, но похвалу тренера слышали десять человек, а газеты прочтут миллионы...

Все это не объяснишь, даже если красноречием щедро наделен, это надо прочувствовать самому, прочувствовать и понять без объяснений. Понять трудно — так же трудно, как трудно понять обычаи другой страны. А Спорт — это и есть другая страна. И не каждый попавший туда обживается, привыкает, не каждому нравится там жить...

Не хочу приглашать вас в квартиру Петровых после того, как Женю отчислили из сборной команды страны, или после того, как им в единственном числе был проигран очень важный матч, и он услышал от ребят нечто не очень приятное, или после того, как матч был выигран, но его, Женю, освистали... Не хочу: события такого рода в жизни спортсмена нередки, но мы-то рассматриваем оптимальный вариант.

Она любит, Она хочет понять — это уже хорошо, очень хорошо. В жизни не всегда хотят понять. Однажды на моих глазах, не постеснявшись присутствия чужого в общем-то человека, молодая женщина черт знает чего наговорила мужу, который только что получил травму: из-за его травмы у них пропали билеты в театр... Не знаю, может, пропал только один билет: это ведь было не в оптимальном варианте, а в жизни...

Хотеть понять — это очень много, потому что тот, кто хочет понять, в конце концов, поймет. Поймет, что спорт — это не забава, а тяжкий труд; что работает спортсмен не от сих до сих и не только в спортзале, и что отдых спортсмена перед матчем — это в общем тоже работа: это подготовка к матчу; поймет, что от нее, от жены, успех самого близкого ей человека зависит подчас больше, чем от тренера и тренировок, потому что победы и поражения очень часто начинаются дома; поймет, что порой надо согласиться с тем, что ты виновата, хотя вины твоей нет; тот, кто хочет понять, в конце концов, поймет, что это такое — Спорт и Спортсмен.

Подозреваю, что кое-кто из читательниц уже возмутился. Почему это, спрашивается, она должна его понимать, должна с ним считаться, а он что — не должен с ней считаться, не должен ее понимать? Не волнуйтесь, я тоже считаю, что уважение должно быть взаимным, я тоже за равноправие, если, конечно, под ним не подразумевается нечто такое: ты меня упрекнул — я тебя, ты проявил чуткость — с меня одна чуткость. Я за то, чтобы человек умел чувствовать, когда он должен уступить, помочь, смолчать. Ну, а если не хватает у него душевной чуткости, пусть уж постарается заменить ее не арифметикой, а логикой. Пусть не вспоминает, кто уступил в последний раз а, трезво обдумав ситуацию, решит, кто должен уступить сейчас. Уверен, при логическом, что ли, подходе к делу (если он возможен), выяснится, что куда чаще в таких уступках нуждается не жена, а муж-спортсмен.

А теперь на меня озлятся мужья-неспортсмены. Почему это спортсмен должен быть в привилегированном положении? Что он, спортсмен, — исключительная личность? Если хотите, исключительная. К сожалению, исключительная...

Разумеется, во всякой семье уважение должно быть взаимным, а равноправие — не арифметическим. И если главе семьи нахамил начальник, если глава семьи подвернул ногу или о нем что-то нелестное написали в газете, то, конечно же, он (как, впрочем, и его супруга, окажись она в аналогичной ситуации) имеет право на внеочередную, что ли, порцию уважения. Но вот ведь в чем дело: казалось бы, одно и   то же событие, но в жизни неспортсменй оно из ряда вон выходящее, а у спортсмена (исключительная личность) — каждодневное. Так часты всякие неурядицы, что, казалось бы, можно было бы уже привыкнуть к ним. Да вот привыкает человек быстро только к чему-то хорошему...

Нелегкая эта должность — жена спортсмена. И не каждая может ею стать: выйти замуж и быть женой — это не одно и то же. А те, которые смогли, тем бы я выдавал медали — «За долготерпение и человечность». Они, настоящие жены спортсменов, не хуже самих спортсменов знают, чего стоят победы, отчисления, поражения. Дорогой ценой оплатили они эти знания...

Да, мне повезло. В 1958-м я едва не ушел из баскетбола: Роза помогла остаться.