Эра ЦСКА
Не подумайте только, что мы, цеэсковцы, были розовыми оптимистами. Мы тоже не строили никаких иллюзий, мы тоже знали, что у нас очень и очень немного шансов победить. Но мы ехали не проигрывать, а сражаться — и сражались.
Но в общем-то ЦСКА стал таким, каков он есть, не от хорошей жизни. ЦСКА — единственная команда в советском баскетболе (а может быть, и в мировом), которая, в известном смысле, всегда играет в гостях. Где бы мы ни играли, всегда болеют против нас.
Скажем, мы играем в Каунасе против «Жальгириса» — по причинам вполне понятным симпатии «Спортхолле» отданы нашим соперникам. Мы играем с тем же «Жальгирисом» в Москве, в своем родном ангаре на Ленинградском проспекте — опять-таки, пусть с меньшим рвением, но болеют за наших противников. Видите ли, хваленая объективность московских зрителей, которая так нравится журналистам и, разумеется, спортсменам-немосквичам и которую так клянут московские спортсмены, не позволяет им, зрителям, болеть за фаворита. А поскольку ЦСКА вечный фаворит, против него вечно болеют... На моей памяти за нас в Москве болели один раз — в 1963 году, когда мы во втором финальном матче розыгрыша Кубка европейских чемпионов играли против мадридского «Реала». Убежден, что симпатии были нам отданы лишь потому, что в первом, мадридском, матче мы проиграли 17 очков. Во всяком случае, когда днем позже нам пришлось играть с «Реалом» третий матч (во втором мы — редчайший случай! — выиграли не 16, не 18, а ровно 17 очков), те же самые зрители того же самого лужниковского Дворца спорта уже не болели за нас: а как же, мы ведь опять были фаворитами...
...А когда кончилась эра ЦСКА? Не знаю: эра — не матч, она не начинается и не кончается по сигналу сирены.
Но я знаю, что в 1966 году ЦСКА нанесли сильнейший удар. Не на площадке. Справедливости ради должен сказать, что удар этот угодил не только в ЦСКА. В нокдауне побывал и киевский «Строитель» — вторая по силам команда страны.
В 1966 году гонения на ветеранов в отечественном баскетболе достигли высшей точки. Поскольку тренеры клубных команд к увещеваниям Федерации баскетбола СССР дать дорогу молодым относились без должного понимания (они-то знали цену своим игрокам!), был введен недоброй памяти возрастной ценз. Количество игроков в возрасте за 25 лет в каждой команде резко ограничили.
Из ЦСКА, разумеется, и прежде уходили ветераны. Но они уходили поодиночке, их уход изменял почерк команды, но не искажал его до неузнаваемости. После введения ценза мы потеряли сразу трех первоклассных игроков — Виктора Зубкова, Юрия Корнеева, Олега Бородина. Старшему из них было тогда 30. Они еще могли и должны были играть — они ушли, не доиграв...
Любопытно, что против ценза этого высказались почти все тренеры — в том числе и те, чьи команды не должны были пострадать. К их возражениям, однако, не прислушались. И молодым на тарелочке преподнесли то, что они должны были для своей же пользы добывать в борьбе...
Сколько ни говори «халва», а во рту сладко не станет. Сколько ни называй средней руки игрока мастером — он от этого мастером не станет. Мастер — это не почетное звание. Оно не дается — ни за красивые глаза, ни за общественную работу. Его добывают — потом, трудом.
Если бы существовал прибор, с помощью которого определяется уровень мастерства в видах спорта, не имеющих единиц измерения — секунд, сантиметров, килограммов, выяснилось бы, что в том году наш баскетбол добился меньшего, чем обычно, прогресса, а быть может, и вовсе не добился его. И ничего удивительного в этом нет. Такие, как Зубков, Корнеев, Бородин, ушли, не только не доиграв, они ушли, не доучив молодых своих партнеров и противников: играть рядом с такими гроссмейстерами — это школа, лучше которой не придумаешь.
К счастью, одумавшись, возрастной ценз отменили вскоре после того, как ввели (бед, однако, он успел наделать...), отменили и — дай бог! — навсегда.
...А ЦСКА выстоял. Он опять завоевал право именоваться командой № 1 страны и континента. И я верю, что он еще не раз будет побеждать в самых представительных турнирах.
Я рад, что меня пригласили в ЦСКА. Я счастлив, что играл в ЦСКА. И я горд, что мне доверили тренировать ЦСКА.