Не подмажешь — не поедешь

Февраль 1968 года. Зимние Олимпийские игры в Гренобле. В тесном коридоре между двумя рядами зрителей один за другим уходят со старта лыжники. Им предстоят трудные 30 километров. Лыжня проложена в альпийском лесу, она то поднимается вверх, то круто уходит вниз. Мягко, по-кошачьи, идет герой Инсбрука финн Э. Мянтюранта, отмеряет лыжню гигантскими шагами норвежец О. Мартинсен, стремительно стартует наш В. Воронков. Все они — фавориты гонки. За их секундами следят тренеры и спортивные комментаторы.

Но с первых же километров — лучшее время у итальянца Ф. Ноннеса. Хотя итальянец достаточно хорошо знаком специалистам, никто всерьез не верит, что он будет первым на финише. Ведь представителю почти бесснежной страны предстоит бороться с десятками северян, на родине которых снег лежит добрых полгода.

Километры остаются позади, а Ноннес по-прежнему первый. Итальянец финиширует, но на дистанции еще немало асов лыжни. Один за другим устало пересекают они линию финиша, а время южанина остается лучшим. Ноннес стал олимпийским чемпионом.

Это была первая сенсация олимпиады. Но так ли уж неожиданна победа Ноннеса?

Несколько лет назад среди лучших лыжников мира стали очень популярны итальянские лыжные мази. Не будем утверждать, что лишь яркие баночки с мазью принесли скромному альпийскому таможеннику золото Гренобля. Но что они сыграли не последнюю роль в победе — ото несомненно.

Каждый, кто ходит на лыжах — пусть даже просто на прогулку, знает, как нелегко выбрать мазь по погоде. Сегодня приходится с трудом тащить на лыжах тяжелые комки мокрого снега, а назавтра чувствуешь себя на лыжне не лучше чудака, вышедшего на лед катка в домашних туфлях. Проходит немало времени, пока начинающий лыжник научится в любую погоду скользить по снегу, преодолевая спуски и подъемы с помощью скольжения, а не вопреки ему. Но ошибаться при выборе мазей он все-таки будет — даже признанные мастера ошибаются...
Было время, когда лыжи вообще не смазывали. Но древесина намокает, к ней прилипает снег. На таких лыжах далеко не уедешь. И наши предки нашли остроумный выход: они стали подбивать лыжи мехом. Этим способом пользуются иногда и наши современники. В Сибири, например, еще можно встретить лыжи «на меху». Скольжение у меха отличное, а ворс не дает лыже проскальзывать при подъеме в гору.

Но все-таки «меховые лыжи» — это достояние истории. Первыми предшественниками лыжных мазей были животные жиры, пчелиный воск, деготь, древесные смолы. Их применяли столетиями и были ими вполне довольны — ведь лыжных соревнований тогда не было. Так продолжалось до конца прошлого века.

А потом лыжники начали мериться силами. Первые статьи о лыжных мазях были опубликованы в самом начале нашего века. И создателями и испытателями мазей были сами лыжники-гонщики. Они тщательно оберегали секреты изготовления мазей, подобно древним гончарам и оружейникам. Каждый хотел побеждать!

Сегодня хороший лыжник пробегает 10 километров минут за 36. А полвека назад на ту же дистанцию уходило минут на восемь меньше. Как же так? Ведь лыжники сейчас значительно сильнее! Они тренируются круглый год, интенсивно, по строгой научной программе.

Дело вот в чем: раньше лыжню прокладывали на ровных, как стол, местах. Тогда родился так называемый одновременный ход, которым пользуются сейчас лишь на спусках. И палки, и лыжи гонщиков были значительно длиннее современных. Лыжник энергично отталкивался одновременно обеими палками и скользил, не отрывая лыж от снега. У мази была одна задача — уменьшать трение. Задача, прямо скажем, несложная. В дело шли различные жиры, парафин, сок и смола различных деревьев.

Постепенно организаторы лыжных гонок усложняли трассы. Вызвано это тем, что на лыжах приходится не только соревноваться. Быстро ходить по глубокому снегу необходимо охотникам и солдатам, оленеводам и полярным исследователям. На их пути встречаются подъемы и спуски, крутые повороты и снежные заносы. Поэтому лыжные гонки стали приближать к реальным условиям — соревнования переносятся на пересеченную местность.

И тут оказалось, что хорошее скольжение, которое давали старые мази, может стать врагом гонщика. На подъемах лыжи, покрытые хорошо скользящей смазкой, вступают в противоречие со своим хозяином: хочешь подняться в гору, а едешь вниз. С вами, наверное, это тоже случалось!