Начало
В 1945 году мы с Женей Мартьяновым поехали в Ярославль на стадион «Торпедо» и записались в лыжную секцию к тренеру Николаю Куликову. Ездили мы туда два-три раза в неделю, в остальные дни занимались по его заданиям. В это время я учился в вечерней школе (в 6—7-м классах) и работал на фабрике «Красный перевал» — сначала на дровяном складе, потом учеником токаря. Окончив седьмой класс, мы с Женей поехали в подмосковную Малаховку поступать в техникум физкультуры, где уже учился старший брат Жени и еще несколько ребят из нашего села. Тут надо сказать, что с детства я был очень слабым. И ростом маленький. Когда поступал, тренер по легкой атлетике Н. А. Казицкий говорил мне: «Колчин, зачем ты поступаешь на специализацию лыжного спорта? Посмотри, какие здоровые ребята лыжники, и посмотри на себя... Тебе лучше на гимнастику идти, там ты окрепнешь». Я говорю: «Нет, Николай Анисимович, я люблю лыжи, пусть я не добьюсь высоких результатов, но я хочу стать тренером по лыжам».
Понимая, что с моей тогдашней физической подготовкой (я, например, ни разу не мог подтянуться на перекладине) мне трудно было рассчитывать на какие-то даже средние достижения, я решил, кроме лыж, заниматься и другими видами спорта. Особенно много занимался гимнастикой, даже в соревнованиях выступал по третьему разряду и неплохо: в вольных упражнениях, помню, меньше девятки не получал.
Был у нас в техникуме небольшой легкоатлетический манежик, мы в нем ядро толкали. Самое для меня трудное упражнение было. Намучился я с ним. Вес-то у меня маленький: не Ядро от меня отлетало, а я от ядра. А сдавать норматив (8 метров!) надо, на этот счет у нас было жестко. Разозлился я как-то, собрал все силы аж глаза зажмурил... И угодило мое ядро в водопроводную трубу. Хлынула вода. Трубу потом заварили, а меня вызвали к директору техникума. Поругал он меня, постращал, по в техникуме оставил. Очень он лыжников любил.
В первый же год учебы я довольно удачно выступил на первенство техникума и попал на всесоюзное первенство среди техникумов, проходившее в Горьком. Занял в гонке на 10 километров 43-е место. На следующий год на этих же соревнованиях я уже был двадцать третьим. А еще через год занял пятое место, выполнив первый разряд, и был третьим в соревнованиях по слалому.
Закончил я техникум в 1950 году в двадцать лет и со своими товарищами поступил в военно-пограничное училище на спортивное отделение (на этом отделении готовили специалистов по физической подготовке для погранвойск). Офицерская служба на границе, романтика... Все это завлекало. Но учиться было трудно: строгий режим, учеба, самоподготовка, тренировки... Физкультуре и спорту уделялось много внимания.
А вот старший сержант наш — он был хорошим гимнастом — лыжников почему-то не признавал. Просим мы его отпустить нас на субботу или воскресенье, чтобы потренироваться,— он ни в какую. А мы ведь не увольнительную просили — увольняться нам некуда было, знакомых в столице не было,— мы действительно хотели побольше потренироваться. Не отпускал. Но тут произошел такой случай. Делали мы марш-бросок на 20 километров в полной боевой выкладке, а он был у нас старшим. Мы тащили пулемет, коробки с патронами, а у него был один автомат. И вот, несмотря на это, он отстал. Что было делать, взяли у него автомат и потащили за руки. Он только приговаривал, чтобы мы его не бросали. И зря — мы и не собирались его бросать, дотащили. Он был очень рад. А самое главное, после этого понял, что такое лыжники. С тех пор всегда нас отпускал на тренировки.