«Мой веселый звонкий мяч»

Шар — идеальная геометрическая форма, безукоризненная в своей симметрии и абсолютно беспристрастная. Но чем совершенней форма, тем труднее ее создать. Мяч не выточишь на токарном станке, его, как правило, делают из плоских листов кожи, резины, пластмассы. А сделать выкройку шара на редкость сложно. Это обстоятельство хорошо знакомо составителям географических карт. Правда, у них обратная задача: «уложить» поверхность земного шара на плоскость бумаги. Вы, наверное, знаете, что есть много способов изображения материков и океанов. Но все они больше или меньше искажают истинные очертания. И картографам приходится резать земной шар на дольки, чтобы потом разместить эти дольки на плоской географической карте.

Примерно так же поступают и создатели мячей. Вы знаете, что современный футбольный мяч делают из пятиугольных кожаных долек; а если вы внимательны, то наверняка заметили, что этих долек в каждом мяче обязательно по 32. Раньше футбольные мячи кроили по-другому, но многолетние испытания показали, что 32 пятиугольника — лучшее решение.

Поверхность волейбольного мяча напоминает паркетный пол, а суконная обшивка теннисного мяча состоит из двух «восьмерок». И к этому тоже пришли после многолетних экспериментов.

Давление жидкости и газа передается по всем направлениям без изменений. Это — известный школьникам закон Паскаля. Если надуть мяч воздухом, он будет стремиться принять шарообразную форму, насколько позволит ему оболочка — покрышка. Сколько воздуха нужно загнать в мяч? Как правило, давление внутри мяча около 2,5 атмосфер. Но даже судьи, придирчиво выбирающие мяч для соревнований, не пользуются манометром. Хорошо ли надут мяч, они определяют руками. Для этого нужен опыт. Мяч должен быть накачан так, чтобы он слегка продавливался пальцами.

Для того чтобы можно было надуть мяч и удержать в нем воздух, у камеры должен быть сосок, или, как говорят инженеры, «аппендикс».

Сосок всегда мешал конструкторам мячей — стараешься сделать шар и в то же время портишь волей-неволей его почти идеальную форму. Но это еще не всё беды: чтобы спрятать сосок на мяче, делают разрез со шнуровкой. И форма мяча искажается еще больше. Мяч становится несбалансированным — центр тяжести смещается из центра мяча, и такой мяч хоть немного, да меняет траекторию полета.

Но не только этим плоха шнуровка.

...У центрального нападающего сборной Англии по футболу как-то спросили, почему он морщится, когда принимает головой мяч, поданный левым крайним, и улыбается, получая мяч справа от прославленного Стенли Мэтьюза. Может быть, он недолюбливает левого крайнего?

«Нет, — ответил футболист. — Но когда Стенли подает верховой мяч, он всегда заботится, чтобы шнуровка не пришлась мне на голову...»

Да, удар головой по шнуровке не способствует получению удовольствия от игры.

И футбольную камеру подверг ли операции: у нее удалили «аппендикс». Вместо него вставили маленький резиновый клапан — ниппель. Правда, такую камеру ртом не надуешь. Приходится пользоваться насосом со специальной насадкой — штуцером, который открывает этот клапан. Так как ниппель мал, нет нужды делать в покрышке разрез со шнуровкой. Достаточно круглого отверстия величиной с десятикопеечную монету, в которое засовывают камеру. А это отверстие потом закрывается маленькой прокладкой, приклеенной к камере.

Казалось бы, ниппель и прокладка почти ничего не весят. И все же они умудряются внести неожиданные поправки в крупные международные соревнования.