К первой олимпийской вершине

Все, что касалось подготовки мест соревнований, их организации, было сделано итальянцами достаточно хорошо. Хорошо они сделали трамплин, лыжные трассы были продуманы. Может быть, не очень хорошо, что не удалось все виды соревнований проводить в одном месте, как было впоследствии в Скво-Вэлли (там только гонки были вынесены километров за тридцать, а остальное все было в самой долине — Долине Индианок). Зато жили мы все вместе — в отеле «Тре Кроче» («Три Короны»), так как Олимпийской деревни тогда не было. Приятно и интересно было познакомиться с нашими сильнейшими конькобежцами, фигуристами, хоккеистами. Я, например, рад, что мне довелось близко познакомиться с Евгением Гришиным. В общем, жили мы единой родной семьей.

Не очень удобно было с тренировками. Отель наш был расположен на высоте 1900 метров над уровнем моря, а тренироваться и выступать надо было в километрах девяти-десяти от отеля — лыжные трассы находились несколько ниже — 1200—1300 метров над уровнем моря. Но мы все же нашли подходящее место недалеко от отеля, проложили тренировочные круги и тренировались на них. С другой стороны, именно это обстоятельство, возможно, сыграло и положительную роль в нашем выступлении на олимпийских соревнованиях. Мы приспосабливались к более высокой местности, а значит, к более трудным условиям, и потому отлично себя чувствовали, выступая ниже этого пояса.

Первый олимпийский старт лыжников — гонка на 30 километров. Трудная гонка, как бы сочетающая в себе и лыжный спринт, и марафон. И трасса была трудная. До третьего километра там такие подъемы были!.. Сейчас таких трасс даже не делают. И мне было очень трудно. Наверное, поэтому подробности той гонки почти не остались в памяти. Запомнился только полуторакилометровый тягун, который показался мне бесконечным. Иду я, впереди вижу спину соперника и делаю отчаянные усилия, чтобы приблизиться к нему, а расстояние между нами ни на метр не уменьшается. Я последние силы вкладываю — и никакого сдвига. Потому что в эти же мгновения соперник тоже отдавал все силы. Вот что такое олимпийская гонка... Финишировал я, и, как остановился,— у меня все в глазах потемнело, ноги стали подкашиваться, и я стал терять сознание. Подскочил наш массажист Валентин Михайлович Соболев, бросился лыжи мне отстегивать, да никак не получается: народ вокруг нас собрался, толпа — все-таки я третьим финишировал. Наконец он лыжи отстегнул, а я к этому времени сообразил, что у меня начинается гравитационный шок. У спортсменов он случается не так уж редко. Причина его в том, что кровь под действием собственного веса отливает от мозга в расширенные от напряженной работы сосуды нижележащих частей тела. В этом случае надо еще некоторое время продолжать двигаться, «подкачивая» кровь вверх усилиями сокращающихся мышц. Все это я уже тогда знал и оставшимся еще у меня, видимо, сознанием заставил себя двигать руками и ногами, и постепенно в глазах стало светлеть, проясняться...

Победил в гонке финн В. Хакулинен. Победил уверенно, опередив второго призера шведа С. Ернберга на 24 секунды. А. Шелюхин отстал от меня на одну секунду. Вполне мог и он победить. Я потом все удивлялся, как это он не смог у меня отыграть секунду, ведь сзади шел, знал мое время. Да, видно, не так-то просто бывает иногда даже секунду отыграть.