Высший класс

Хороши луга на Тамбовщине! Бесконечной лентой тянутся они вдоль рек, с зарослями ивняка, могучими вязами да ольхой. Чудесно на поймах утром, когда подует теплый, бархатный южный ветерок, волной пройдется по пушистым шапкам лисохвоста, пахнет в . лицо одуряющим запахом мятлика. А днем луг будто застывший. Тишина. Трава не шелохнется. Лишь слышно, как поет свою серебристую ласковую песнь река. Но лучше всего на лугах ночью. Ох и любят же эту пору тамбовские мальчишки! Вот когда можно вскочить верхом на неоседланных лошадей, в лихом скаку промчаться от деревни до речки, собрать в ближайшей роще сухого валежника и просидеть за костром до утра, до тех пор, пока с реки Вороны не потянет густой стелющийся туман.

Любил ходить в ночное и сын колхозника Ивана Филатова вихрастый Сережка. Однако у костра его видели редко...

Ночь — лунная, синяя, светлая. Но здесь, на дне балки, темно. И лишь, выхваченные из темноты огненными бликами костра, видны лица ребятишек. Они говорят. О чем? Конечно же о своем, мальчишечьем. О страшных историях, о военных походах, о последнем фильме.
—     А этот, в буденновке, как махнет саблей...
—     Ух, и атака была!
—     А командир-то кто у наших был, а? Маленькое замешательство. Имя командира никто не помнит.
—     Сережку нужно спросить, он все про Первую конную знает. Сережа, как того чернявого звали?
—     Да нет его, Сережки-то. Он опять у разбитого вяза Серого учит.

И точно. Сергея среди ребят не было, он там, где табун, откуда раздается призывное ржание. Разбрелись кони по лугу, сочно похрустывает на их крепких зубах луговая трава. Хорошо ночью: солнце не печет, мошкара не одолевает.

Но Серому, годовалому жеребенку, нет покоя и ночью. У разбитого грозой вяза Сережка Филатов «задает ему урок». Парнишка уже в слезах: ничего не получается.
—     Ну, Серенький, ну, миленький, согни же ноги, встань на коленки.

Сергей хочет, чтобы жеребенок сделал приветствие, так, как делают это лошади в цирке. Но Серый не был в цирке и не видел своих умных коллег. У него ничего не получается.

Однако Сергей упорный, он руками сгибает жеребенку ноги, тянет за шею. Один раз, второй, третий... Так могло продолжаться до утра. Из балки, от костра, доносится зов ребят. Нужно идти. И Сергей идет, упрямо повторяя про себя:
—     А все же я тебя научу...

Но повиноваться воле Сергея Филатова суждено было не Серому.

...Манеж кавалерийского военного училища в Кирсанове никогда не пустовал. По нескольку часов в день молодые курсанты осваивали на первый взгляд нехитрую, но очень сложную науку управления лошадью.

Можно изучить правила движения, мотор автомобиля, сесть за руль и поехать. Но, чтобы у тебя пошла лошадь, пошла туда, куда ты направишь ее, мало знать, что такое повод и стремя,— нужно найти контакт с животным, нужно научиться его характер подчинять своей воле. И будущие офицеры учились этому.

Звучат короткие слова команды:
—     Вольт направо... Перемена направления... Манежным галопом — ма-р-ш!

Всадники словно слились с конями. Плотно сидят в седлах, прямо держат фигуры. Особенно хорошо держится курсант, едущий головным. Любо посмотреть, как работает конник. Легкое движение поводом — и лошадь меняет направление, еле заметное движение ногами — и лошадь меняет аллюр. Годы учебы в училище не прошли даром. Управляет конем Филатов отлично. И, видимо, поэтому ждала его в этот день приятная новость. Едва закончили курсанты-выпускники занятия, как к Сергею подошел командир.
—     Филатов, вы командируетесь в Москву, в Высшее кавалерийское училище имени Буденного.

...Манеж буденновского училища больше, чем кирсановский. Да и препятствия здесь расставлены другие: габаритами покрупней, повыше. Высший класс. Это и понятно: выступают здесь мастера. А вместе с ними тренировался и тамбовец Сергей Филатов.

Казалось бы, все шло хорошо. Начав маршрут в хорошем темпе, Сергей проходит одно препятствие, легко преодолевает второе, третье... А на каменной стенке завалил... Опять завал... В чем дело?
—     Плохо управляете лошадью, молодой человек. Повод отпустить забываете, шпоры даете не вовремя. Да и контакта у вас нет, не слушает лошадь вас. Сама на препятствие идет, а вы ей не помогаете. Плохо дело.

«Плохо» говорит этот офицер,— думает про себя Сергей,—а как же там, в Кирсанове, хвалили?»

А офицер, между тем, представился: Николай Алексеевич Ситко. Фамилия Ситко была Сергею знакома. Да и кто из любителей конного спорта не знал этого мастера выездки, мастера высшей школы верховой езды.
—     Поймите, Филатов,— говорил, между тем, Ситко,— успех в любом виде конного спорта зависит от умения управлять лошадью. Вам кажется, вы уже освоили это мастерство. Возможно, вы изучили лошадь какую-то. Но дайте вам другую, и все нужно начинать сначала. Разные характеры у животных, а значит, нужен разный подход. Советую вам, выберите себе хорошую лошадку и начните с азов. Научите ее выполнять все, что захотите, как в цирке.

Сергей улыбнулся:
—     Как с Серым?
—     Каким Серым?
—     Да это я так, вспомнил детство.

Мечта детства и разговор с Ситко определили его судьбу. Он решил заняться высшей школой верховой езды. Езды, которая не требует быстрой скорости, высотных прыжков, но является вершиной конного спорта, результатом филигранной работы с лошадью. Зритель видит перед собой монументальную скульптуру. Ни движение рук наездника, ни отклонение его фигуры — ничто не заметно зрителю. Он видит лишь, как, подчиняясь воле человека, животное проделывает под музыку изумительные фигуры и упражнения, исполняет исключительные «па». И все — без единого слова, сказанного человеком.

Право же, великолепное это зрелище — высшая школа верховой езды. Но, чтобы добиться этого великолепия, мастеру нужно очень и очень много работать.

И Сергей работал. Вместе со своим другом и учителем Ситко он часами не выходил из манежа.

То не получаются пассажи, то неправильно исполнена «менка ног», то...

Сколько было этих «но», прежде чем пришел успех. Очень долго Сергей не мог остановить свой выбор на лошади. У одной слишком неуравновешенный характер — может подвести, у другой экстерьер подкачал, у третьей... А третья просто не нравилась внешне.

Наконец выбор пал на красавца ахалтекинца Абсента. С ним и начал Филатов свой победный путь в спорте.

1957... 58... 59. ...60-й годы. Сергей Филатов завоевывает звание чемпиона Советского Союза. На международных состязаниях он побеждает многих признанных фаворитов. Но в душе Сергея таилась маленькая надежда: побить самого главного фаворита — чемпиона двух олимпиад, непобедимого шведа Анри Сен-Сира, побить в честном единоборстве. И такое единоборство состоялось.

...Есть в центре Рима живописное место — Вилла Боргезе. Впрочем, это не вилла, а просто роскошный городской парк. Пятого сентября с раннего утра к тенистым деревьям Боргезе потянулись римляне. Но шли они сюда не для того, чтобы отдохнуть,— им хотелось стать свидетелями увлекательных состязаний, розыгрыша Большого олимпийского приза по высшей школе верховой езды.

Жарко. Любители конного спорта, заполнившие трибуны, — в легких платьях, рубашках, широкополых шляпах. У кого нет шляп нахлобучили себе на головы. бумажные шапочки с рекламой мясных консервов «Сементаль». Реклама в данном случае сыграла положительную роль, позволив хоть как-то защититься от солнца. В общем, каждый прятался от жары как мог.

Участникам же трудно было решить этот вопрос. Какую бы температуру ни подарил римский день, они обязаны были выступать в традиционных костюмах — в военных мундирах или в черных фраках и цилиндрах.

И, пока зрители рассаживались на трибунах, участники состязаний также занимали свои места в кабинах, расположенных у края манежа.

Но вот грянул оркестр, программа началась. Честь открыть соревнования выпала на долю Сен-Сира. Уверенно выезжает он на манеж, отлично выполняет программу. Правда, опытный взгляд замечает отдельные погрешности в выполнении. Опытный взгляд, но не взгляд судей. Прежние успехи шведа, видимо, действуют на них гипнотически. Анри Сен-Сир получает очень высокую оценку.

Выступают другие спортсмены: раззолоченный швейцарский сержант Густав Фишер, чопорная американка Патриция Гольвин...

Подошла очередь и Сергея. Уже первые движения московского спортсмена, сам выезд его на манеж, приветствие судьям вызывают аплодисменты зрителей. Очень хорош Сергей в своем черном фраке и цилиндре. Внимательно следят тысячи пар глаз за выступлением советского конника. И с каждым из 33 упражнений, которые четко и грациозно исполняет Абсент, возрастает шум на трибунах. Сенсация! Русский опережает признанных мастеров Европы. И русский опередил! Приблизиться к нему сумел лишь немец И. Неккерман. Однако окончательные результаты были определены только после просмотра кинофильма.

На месте же соревнований в первый день судейская коллегия не смогла определить лучшего — многие выступили блестяще,— а потому пятерым: Сен-Сиру, Фишеру, Неккерману и нашим конникам Филатову и Калите — было предложено повторить упражнения.

...И снова — манеж, снова — стрекот кинокамер, снова— соревнования, и снова — напряжение. Спортсмены теперь заметно нервничают. Как было определено позже, Неккерман потерял 60 очков, Сен-Сир—8, а Филатов...

Он начал выступление так же уверенно, так же блестяще. Но... что это? У наших ребят, пришедших поболеть за товарища, на лицах проскочил испуг: Абсент посредственно исполнил пиаффе — сложную фигуру.

Неужели Сергей растеряется, распустит нервы? Но нет, Филатов, наоборот, взял себя в руки и без единой ошибки закончил выступление. Снова оценка блестящая!

Сергей неторопливо, спокойно сошел с коня, потрепал Абсента по шее — «хорошо, дескать, поработал» — и направился к своим на трибуну. Конники окружили его, поздравляли с победой.
—     Рано,— ответил Филатов.— Все решит вот эта машинка.— Он указал на кинокамеру.

А на следующий день жюри просматривало специальный фильм. Мы толпились у входа в зал и ждали, когда объявят победителя. Конечно же хотелось, чтобы это был наш, советский, спортсмен. А на экране оживают моменты недавнего состязания. Так же, как там, на манеже Пьяцца ди Сиена, судьи и знатоки покорены нашим конником. И когда в зале вспыхивает свет,— решение жюри единодушно: первое место и золотую олимпийскую медаль присудить представителю Советского Союза Сергею Ивановичу Филатову. Газеты назвали победителя «профессором высшей школы верховой езды».

Пожалуй, на этом можно было бы поставить точку и закончить рассказ о человеке, впервые принесшем нашей Родине золотую медаль в конном виде спорта. Но ведь читатель вправе заглянуть в будущее, узнать о планах олимпийского чемпиона.

После возвращения из Вечного города у меня произошла в Москве встреча с Филатовым. На улице накрапывал мелкий осенний дождик, холодный ветер пронизывал до костей. Хотелось скорей свернуть куда-нибудь в подъезд и скрыться от непогоды в уютном, теплом помещении. Но на пути встретился не жилой дом, а манеж ЦСКА.

«Вот и кстати»,— подумал я и вошел под своды огромного крытого зала. Был ранний час, а потому к тренировкам еще не приступали. Правда, в дальнем углу виднелся силуэт лошади. Приглядевшись, я узнал знаменитого теперь Абсента. Но на нем — абсолютно незнакомый всадник. Да какой маленький. Кто же это?
—     Знакомьтесь, мой сын Валерий.— Это произнес Филатов. Он подошел незаметно сзади.— Староват становлюсь, уже 34 года, пора растить смену. Вот и решил готовить сына к Олимпиаде в Токио. Будут еще Филатовы выступать на олимпийских манежах.

А ведь и правда будут!