Первые уроки, первые игры
Спартакиада народов СССР! Эти слова все чаще и чаще появлялись на страницах газет, горели на лозунгах и транспарантах, а однажды я увидела такой плакат: спортсмен с Гербом СССР на груди строго, в упор смотрел на меня, назидательно уставив палец: «Ты стал участником спартакиады?»
Плакат висел у дверей нашей школы. Я остановилась около него, размышляя, кто же мог это нарисовать (он был от руки), и услышала голоса за спиной:
— Нашли что сравнивать... — недовольно пробурчал один.— Помнишь этот плакат?
— Еще бы забыть! Но чем ты недоволен? — ответил другой. — Лучше будет, если их, как нас с тобой, на войну призовут?
Я обернулась. Позади стояли два пожилых человека. Пустой рукав одного из них был заткнут за пояс.
— Участвуешь? — спросил он меня. И, не дождавшись ответа, заключил: — Ну и молодчина. Участвуй, — и крепко сжал кулак. — Так вот! По-нашему.
Эта случайная встреча, ненароком услышанный чужой разговор с новой необычайной силой убедили меня в том, что я уже знала: спартакиада действительно всенародное дело. Она касается и моей мамы; и тех людей, которых я видела на пасеке дяди, приехавших из далеких краев; и знакомых мне Бутаутаса с Озеровым и Власовым, которых я тоже зачислила в число своих лучших друзей; и этого однорукого пожилого человека: «Лучше будет, если их... на войну призовут», а значит, и тех, кого когда-то призвали и о ком говорил седой танкист на берегу нашей тихой сельской речки: «Тут они лежат. Точно говорю. Тут».
И, как само собой разумеющееся, мне было ясно: я — со всеми! Иначе быть не может. Иначе я ни за что не смогу произнести тех слов, которые уже назубок знала, готовясь к приему в пионеры: «Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю...»
Я уже ходила в спортивную школу. Уже несколько раз играла на счет. Но это я. Мамина дочка. А ведь в памятной мне статье четко и ясно говорилось: «В каждой, даже небольшой организации есть коллективы физкультуры, работают спортивные секции. Словно быстрые ручейки...»
Значит, всюду есть.
А в нашем классе — нет. И в нашем дворе — нет. Словно мы уже и не быстрые ручейки, а подернутый зеленой ряской бочажок в темном дремотном лесу. Ну, нет. Такому не бывать. И что делать, я теперь отлично знала.
Спортивный коллектив нашего 2-го класса был создан за один день. Куда там! В одну перемену. Провели стихийное - собрание, а после него Эгля Виткунайте, у которой был самый красивый почерк, переписала в тетрадь всех по алфавиту, как в классном журнале. Но теперь список назывался «Коллектив физкультуры». Почти такой же список, ну чуточку поменьше, стал носить название «Секция настольного тенниса». В него не попали лишь те, кто демонстративно отвернулся: «Еще чего? Больно нужен мне ваш пинг-понг!»
Меня единогласно избрали председателем совета коллектива физкультуры. А заодно — общественным тренером секции настольного тенниса.
Начало было положено. Но боже! Дальше-то что? Ломать голову мне, однако, не пришлось. Уже назавтра наша учительница велела мне остаться после уроков и спросила, как я представляю себе занятия нашей секции.
— Попрошу маму, чтобы она провела несколько уроков. А потом, наверное, мы сами, — только это и могла придумать я.
— Пожалуй, это самое разумное, — согласилась учительница. — Только вот беда. Где вы будете играть, Лайма? Здание нашей школы старое, спортивного зала нет. В коридоре? Но занятия в две смены... Тесно у нас, Лайма. Очень тесно, — я видела, что учительница огорчена не меньше меня и рассуждает вслух. — Что же нам делать? Знаешь что? — вдруг оживилась она. — Я посоветуюсь в райкоме партии. Там нам что-нибудь подскажут.
Несколько дней прошло в томительном ожидании. Наш физкультурный коллектив, наша секция существовала лишь на бумаге и даже мне, нисколько не искушенной в организационных делах, стало очевидно: как ничего не было, так ничего нет.
— Где здесь товарищ Балайшите?
Едва отзвучал звонок, возвестивший об окончании последнего урока, и уже дружно хлопнули крышки парт, в наш класс стремительно вошел мужчина в военной форме. (Потом я узнала — она не была военной, но похожей на нее: такую одежду носили многие партийные работники.)