Победная лыжня
В разделе спортивного журналиста Анатолия Коршунова рассказывается о незабываемых битвах на олимпийской лыжне, о героях этих битв — советских спортсменах В. Веденине, Ю. Скобове, Г. Кулаковой, Н. Зимятове и А. Алябьеве.
Читатель узнает, как и откуда пришли эти гонщики в лыжный спорт, познакомится с их судьбами.
Гонки возвращаются ко мне белыми воспоминаниями.
Заснеженные пространства. Студеный глянец наста. Тихий звон поземки. Обжигающий ветер в лицо. Резкое слепящее сияние солнечного дня. И бесконечная белая лента лыжни, уходящая в безмолвную даль.
Фигуры гонщиков, затянутые в нейлоновые комбинезоны, мускулы в тончайшей обтекаемой обертке: красной, белой, синей, зеленой...
Подъемы и спуски. Пот в глаза. Иней на лбу, на бровях, вокруг губ.
Тренеры, ссутулившиеся под тяжестью рюкзаков и раций.
Шелест скользящих лыж. Разгоряченное прерывистое дыхание бегущих. Бешеное биение сердец. Хриплое «хоп!» за спиной. И бег, бег, бег...
Это мир лыжных гонок. Неповторимый мир гонок, доступ в который не так-то прост, несмотря на внешнюю простоту самого действия.
Ты стоишь на старте. К горлу — ком. Суета сует позади. Откуда-то, словно издалека, доносится бесстрастный голос судьи: «...четыре... три... две... одна...»
И все. Пошел! Отталкиваясь палками ты уходишь на дистанцию и остаешься один на один с лыжней. Километр за километром монотонно разматывается белая лыжня — твое одиночество, отчаяние, упорство, мужество и тщеславие.
О, неизмеримо легче одолевать круг за кругом по стадиону, когда стотысячная толпа, охваченная общим порывом, возбужденная и наэлектризованная, восторженно скандирует твое имя, требуя победы, рекорда... И сколь же трудно оставаться героем в одиночестве. Когда никто не видит твоих усилий. Когда ты сам себе судья. И только ты будешь знать, где пришлось тебе трудно, где ты уступил самому себе, скис, сдался, потерял надежду. И только ты будешь знать, где снова обрел ее, где взял себя в руки, поверил и победил.
Одиночество гонщика... Неважно — тренировка это или соревнование. Есть коллективные виды спорта, где ты постоянно ощущаешь локоть товарища, его поддержку. Где в минуту сомнений и слабости можно положиться на твердость партнера. Или хоть на мгновенье укрыться за его спиной. Или на худой конец разделить неудачу. Есть виды спорта — таковых большинство,— где борьба зрима, где соперник вот он, перед тобой, и поток информации щедро питает твою интуицию, волю, опыт...
В гонке рядом с тобой нет никого. Ты один на лыжне, и за все, что сделаешь или чего тебе не удастся сделать, отвечаешь сам. И лучшее, что может быть,— это кто-то крикнет вдогонку:
— Минус десять секунд лидеру.
Но кто он, лидер? Да и какое это имеет значение? Минус десять или плюс десять — скудный и мимолетный факт из прошлого. Из того прошлого, когда лидер пробегал здесь. И что с ним сейчас? Может быть, он прибавил. Может быть, наоборот, сдал. Может быть, где-то в километре за твоей спиной родился новый лидер.
Одиночество в борьбе и недостаток информации о соперниках — вот что, наверное, самое трудное в лыжной гонке, ибо прежде всего из этого исходит вечное искушение уступить самому себе. Искушение, которому стоит поддаться лишь однажды, лишь раз, чтобы потом никогда не стать гонщиком. Настоящим, разумеется.