Формула бега

То, что отец в любой мороз купается в проруби, пробегает марафонскую дистанцию, а не смотрит ежевечерне хоккей по телевизору и не простаивает у пивных ларьков, оказывает свое воспитательное воздействие.

Старшего сына, когда он еще учился в школе, я пытался поднимать по утрам пораньше и чуть ли не силой заставлял бегать. Кончалось это слезами, почти истерикой. Я махнул рукой и продолжал бегать один. Сын несколько раз поступал в разные спортивные секции, но вскоре бросал занятия: тренеры не слишком балуют вниманием неперспективных ребят. Эффективность школьной физкультуры не требует комментариев.

Позже из армии сын писал, что самым трудным в первые недели солдатской жизни для него были ежедневные пробежки вокруг военного городка. С огромным трудом, задыхаясь и обливаясь потом, он плелся в хвосте взвода. Однако, когда я через год навестил его, мы вместе в хорошем темпе пробежали эти еще недавно мучительные шесть километров, на бегу обмениваясь новостями.

...Говорят, настоящими друзьями человек обзаводится только в юности. Мой опыт показал, что бег тоже порождает настоящих друзей. Люди, серьезно занимающиеся оздоровительным бегом, как правило, жизнерадостны, спокойны, доброжелательны. Они (во всяком случае, мои знакомые) не подвержены таким эпидемиям, как вещизм, карьеризм, эгоцентризм, чрезмерное честолюбие, погоня за модой и престижем. Независимо от образования и специальности это все люди творческого подхода к труду, отдыху, увлечениям. В дружном коллективе бегунов мы все равны, независимо от служебного и общественного положения.

Бег и общение с друзьями по бегу пришли в противоречие с некоторыми сторонами моей жизни. В течение четырех лет я был владельцем василькового «Жигуленка». За это время мы побывали во всех городах «Золотого кольца», объехали художественные, литературные и исторические достопримечательности Подмосковья. Отправляясь в выходные дни за грибами или малиной, мы не знали автобусной давки и духоты переполненных электричек. Это было прекрасно, но... ,Что  бы не простаивать в очередях, техническое обслуживание автомобиля по рекомендации приятеля я проводил у Коли М. Он обращался со мной, как могущественный феодал с вассалом. Запасные части из-за отсутствия в магазинах приходилось покупать у спекулянтов.

Наглые, испитые физиономии спекулянтов у автомагазинов и автозаправочных станций кошмаром преследовали меня во сне и наяву.

Иногда в воображении возникала ослепительная улыбка Кости Яценко — всесоюзно известного организатора Клуба ювенологии подмосковного Зеленограда, бескорыстно отдающего себя делу оздоровления населения целого города. Я участвую в соревнованиях и массовых пробегах зеленоградцев, и мы с Костей стали по меньшей мере добрыми товарищами. В самые неподходящие моменты общения с «жучками автосервиса» в памяти всплывали чистые Костины глаза и глядели на меня с жалостью и укором. В конце концов нервы мои не выдержали: я решил расстаться с автомобилем.